一
蕭寒淵在正房櫃子最深處翻出了一隻木匣。匣子不大，落滿了灰，鎖頭已經鏽死了。他用匕首撬開鎖，開啟匣子——裡面是一頂舊頭盔，鐵製的，漆面剝落了大半，露出下面暗紅色的鏽跡。頭盔的內襯已經爛了，露出發黃的棉絮。他把頭盔捧在手心裡，翻過來，看見內側刻著兩個字——“鐵山”。這是蕭鐵山的頭盔。蕭鐵山死的時候，頭盔不在他頭上——那天他擔任斥候，為了輕便沒有戴盔，只裹了一塊青布。戰後蕭寒淵在戰場上找到了這頂頭盔，它被遺落在營帳裡，沾滿了泥土和灰塵。他把頭盔撿回來，擦乾淨，收進匣子裡，再也沒有拿出來過。
沈清辭站在他身後，看著他捧著那頂頭盔，一動不動。她沒有說話，把手放在他的後背上。蕭寒淵的背僵了一下，然後慢慢放鬆下來。
“鐵山的頭盔。”他的聲音很輕。
“嗯。”
“他說過，這頂頭盔救過他三次命。箭射在上面，彈開了；刀砍在上面，滑過去了。第三次，一塊石頭砸在上面，頭盔凹了一塊，他的頭沒事。”蕭寒淵用手指摩挲著頭盔頂部的一道凹痕，“就是這裡。”
沈清辭伸出手，摸了摸那道凹痕。鐵皮凹進去很深，幾乎要穿透了。“鐵山命大。”
蕭寒淵把頭盔放回匣子裡，蓋上蓋子。“命再大，也躲不過人禍。”
二
蕭明站在灶房門口，手裡握著那根針。他看見蕭寒淵從櫃子裡翻出一隻木匣，看見他從匣子裡捧出一頂頭盔，看見沈清辭把手放在他的後背上。他沒有走過去，站在灶房門口，把那根針在磨刀石上蹭了幾下，別回袖口上。
蕭玥抱著鐵頭二從後院跑出來，跑到蕭明身邊。“哥哥，爹在做什麼？”蕭明沒有回答。蕭玥踮起腳尖，往正房裡看了一眼，看見蕭寒淵捧著一頂舊頭盔，臉上的表情她沒見過——不是生氣，不是難過，是一種她說不出來的東西。“爹在看什麼？”“看咱爹的頭盔。”蕭玥愣了一下，把鐵頭二放在地上，兔子跑了。她走到正房門口，探著頭往裡看。蕭寒淵看見她，把頭盔遞過去。“你爹的。”
蕭玥接過頭盔，很沉，她差點沒抱住。她把頭盔翻過來，看見內側刻著的兩個字——“鐵山”。她不認識“鐵”字，但認識“山”字。沈清辭教過她，“山”像三座山峰連在一起。“這是我爹的？”“嗯。”
“我爹的頭盔，為什麼在爹這裡？”
“我撿回來的。”
“我爹不要了嗎？”
“他……用不上了。”
蕭玥低下頭，把頭盔抱在懷裡，頭盔很沉，她把下巴抵在頭盔頂上，沉默了很久。
三
蕭明走進正房，站在蕭寒淵面前。“將軍，我能看看嗎？”蕭寒淵從他手裡接過頭盔，遞給他。蕭明接過去，很沉，他雙手捧著，翻過來看內側的字——“鐵山”。他認識這兩個字。沈清辭教過他，“鐵”是金屬，“山”是山峰。他把頭盔翻過去，看著頂部那道凹痕。
蕭寒淵說：“你爹說，頭盔救了他的命。這塊石頭砸在頭盔上，頭盔凹了，他的頭沒事。”蕭明用手指摸著那道凹痕，指尖在鐵皮上劃過，粗糙，冰涼。他把頭盔還給蕭寒淵。“將軍，我能把它放在我屋裡嗎？”
蕭寒淵沉默了片刻。“這是你爹的東西，本來就該你收著。”
蕭明把頭盔抱在懷裡，走回後院。他把頭盔放在床上，在床沿上坐了很久。蕭玥跟著他走進來，蹲在他面前，把手放在他的膝蓋上。“哥哥，你哭了。”蕭明用手背擦了一下眼睛。“沒有。”蕭玥把他的手拉下來，看著他的眼睛。眼睛紅了，但沒有淚。“你騙人。”
四
趙遠在灶房裡熬了一鍋雞湯，燉了整整一個下午。他用勺子撇掉浮油，加了紅棗和枸杞，又燉了一炷香的功夫。他盛了一碗端到後院，放在蕭明手邊的床沿上。“明哥兒，喝湯。”蕭明沒有動。趙遠在他旁邊坐下，看著床上那頂頭盔。“你爹以前最喜歡喝我燉的湯。每次打完仗回來，第一件事不是卸甲，是先到灶房找湯喝。”趙遠笑了笑，“有一次，他連喝了三碗，撐得直打嗝。老將軍罵他，說‘你是將軍，不是飯桶’。他說‘飯桶就飯桶，湯好喝’。”
蕭明的嘴角動了一下。
“你爹是個好人。”趙遠把手放在蕭明的頭頂上，老人的手很粗糙，但很暖，“好人會有好報的。他在那邊，一定過得好。”
蕭明低著頭，沒有看趙遠，但他的肩膀不再那麼僵了。他端起那碗雞湯，喝了一口。湯很燙，燙得他嘶了一聲。他沒有放下，一口一口地喝完了。
五
。味鹹的湯著混，開化尖舌在味甜，餞著含明蕭。裡明蕭進塞院後到跑又，裡進塞顆一出拿，包紙啟開，去過接玥蕭。玥蕭給遞餞包一出拿裡箱藥從，來起收枕脈把他。穩很像胎，力有而象脈，脈診辭清沈給，房正進走他。來趕晚傍在醫太方
”。了道知……“。刻片了默沉淵寒蕭”。審候獄下，城京回押經已，了住截兵車程計邏巡被境邊在。了到抓也“”？呢從隨個那的忌無趙“。下一了敲上沿床在手右的淵寒蕭”。剩不個一，放流的放流該，殺的殺該，黨餘的他。了結了底徹子案的崇趙，軍將告轉下讓后太，軍將“。邊淵寒蕭到走醫太方
。去遠地噠噠噠聲蹄驢。了走驢上騎後然，”藝手好“句一了誇，湯的熬遠趙碗一了喝房灶到走，箱藥好拾收醫太方
六
。鳴蟲的外窗著聽，睡有沒都人個兩。手的著握手右，上鋪地在躺淵寒蕭。下三，下兩，下一，地輕輕裡子肚在圓湯。上腹小在放手，上床在躺辭清沈，裡夜
。說辭清沈”。了哭天今明蕭“
”。道知我“
”？他看看去不你“
”。了好就了完哭他。用不“
”？了過哭也你“。涼很手的他。上手的他在放，來出裡手他從手把辭清沈
。些一了握手的把他。答回有沒淵寒蕭
。下一了踢又圓湯”。爹你是我，圓湯“。下一了翹角的淵寒蕭。心手的他在踢好正，下一了踢又圓湯，上子肚的己自在放來過拉手的他把辭清沈。足很道力，下一了踢裡子肚在圓湯
。府軍將著守，背對背人個兩。了瘸不路走，了好也傷的右，上脊屋的側一另在蹲壯劉。了弩拉能，了疼不經已臂左的他。弩著握裡手，邊旁吻鴟在蹲義孫，上脊屋的府軍將。圓很亮月，外窗
。手鬆有沒，蹬了蹬，太得摟被子兔，邊旁他在睡，二頭鐵著抱玥蕭。過劃上皮鐵在尖指，痕凹道那著，手出他。盔頭頂那著放邊，上床在躺明蕭，院後
。下一了閃星星的亮最顆那，外窗”。了收己自我在現，年幾好了收我替軍將。裡這我在盔頭的你，爹“:話句一了說裡心在，睛眼上閉明蕭
）完 章九十七第（
