一
冬天又來了。這是沈清辭在將軍府的第二個冬天。上一個冬天，她剛穿越過來，縮在薄被裡凍得睡不著，蕭寒淵給了她一條舊毯子，兩個人隔著一盞油燈說了一夜的話。這一個冬天，她懷裡多了一個肉嘟嘟的小東西。蕭安已經會爬了，滿床亂滾，夜裡醒了就哼哼唧唧地往她懷裡拱，小手攥著她的衣領，嘴裡含混地叫著“媽”。沈清辭把被子拉上來，蓋住蕭安露在外面的小腳丫，蕭安蹬了一下被子，又蹬了一下，把腳伸出來，她再蓋回去。反覆了幾次，蕭安不蹬了，把腳縮排被子裡，小手還攥著她的衣領，攥得緊緊的。
蕭寒淵睡在她另一邊，右腿的義肢靠在床尾，殘端的皮膚磨出了厚繭，走路已經不疼了。他伸出手，把蕭安蹬開的被子重新掖好，動作很輕，像是怕驚醒他。蕭安在睡夢中感覺到了父親的氣息，小手鬆開沈清辭的衣領，抓住了蕭寒淵的手指，握得很緊。蕭寒淵沒有抽回來，讓那隻小小的手握著他的手指，一直握著，直到天亮。
二
趙遠在灶房裡燒了一大鍋熱水，灌進暖壺裡，放在灶臺邊上。他的腿越來越不好了，站久了就疼，坐久了也疼。但他還是每天早起燒水、熬粥、劈柴、餵雞。蕭明幫他劈柴，斧頭落下去，木柴裂開的聲音在冬天的早晨格外清脆。蕭明已經九歲了，個子長高了一截，手臂也粗了一圈，劈柴的時候不再需要踮腳。他把劈好的柴碼在灶房門口，碼得整整齊齊，像一堵牆。
蕭玥從後院跑出來，懷裡抱著鐵頭二。鐵頭二又胖了，圓滾滾的，像一團毛球，毛色發亮。她把兔子放在雪地上，鐵頭二在雪裡蹦了兩下，沾了一身雪，打了個噴嚏。蕭玥笑了，把兔子抱起來，用袖子擦掉它身上的雪。兔子蹬了蹬腿，把臉埋在她胳膊彎裡。
蕭安趴在窗臺上，用手拍窗紙，拍得啪啪響。他已經快半歲了，小手拍窗紙的力氣比剛出生時大了不少，窗紙被他拍得忽閃忽閃的，像是隨時要破。沈清辭走過來把他拉下來，“湯圓，窗紙拍破了，冷風灌進來。”蕭安不聽，又伸手去拍。沈清辭在他屁股上輕輕拍了一下，他不拍了，趴在窗臺上看雪。這是他第一次看見雪，眼睛瞪得溜圓，小嘴微張，口水順著嘴角流下來，滴在窗臺上。
三
方太醫在午時趕來。他騎驢來的，驢背上馱著一隻木箱。他走進院子，縮著脖子，呵出的白氣在空氣中凝成霧。“今年冬天比去年冷。”趙遠端了一碗熱薑湯給他，他接過去一飲而盡，辣得嘶了一聲，但暖意從喉嚨蔓延到四肢。他把空碗還給趙遠，走進正房。
蕭安正趴在床上啃木馬，口水流了一枕頭。方太醫把他抱起來，舉到眼前看了看，又用手捏了捏他的胳膊和腿。“小公子長得好，壯實。下官估摸著，再過一個月就能站了。”蕭安聽不懂，伸手去抓方太醫的鬍子。方太醫躲了一下，沒躲開，鬍子被揪住了，疼得他嘶了一聲，笑著把蕭安的手掰開，從袖子裡掏出一顆蜜餞塞進他嘴裡。蕭安嚐到了甜味，不抓鬍子了，專心啃蜜餞。
沈清辭坐在床沿上，方太醫給她診了脈。脈象平穩，產後恢復得很好。他把脈枕收起來，從藥箱裡拿出一包蜜餞，遞給蕭玥。“給你吃的。”蕭玥接過去，開啟紙包，拿出一顆塞進嘴裡，腮幫子鼓得像只松鼠。她又拿出一顆塞進蕭明嘴裡，蕭明的腮幫子也鼓了起來。她又拿出一顆塞進趙遠嘴裡，趙遠嚼著蜜餞，甜得眯起了眼睛。
四
下午開始下雪了。不是去年那種鋪天蓋地的大雪，是細細密密的雪粒，打在窗紙上沙沙作響。蕭安趴在窗臺上，用手拍窗紙，拍得啪啪響，嘴裡咿咿呀呀地叫著。蕭玥把他抱下來，他扭來扭去不肯，又伸手去拍窗紙。蕭玥把他放在地上，他爬回窗臺，又拍。沈清辭走過去把他抱起來，他不幹，哭了兩聲，沈清辭沒理他，他哭了兩聲就不哭了，趴在沈清辭肩膀上啃她的頭髮。
蕭明蹲在灶房門口，手裡握著那根針，看著院子裡的雪。雪落在地上，積了薄薄一層，灰白色的，像鹽。他把針在磨刀石上蹭了幾下，舉到眼前看了看，針尖很細，細得像一根頭髮絲，別回袖口上。
趙遠在灶房裡熬了一鍋紅薯粥。紅薯是秋天收的，藏在地窖裡，還新鮮。粥熬得很稠，加了紅棗，甜絲絲的。他盛了一碗端給沈清辭，又盛了一碗端給蕭寒淵，又盛了一碗端給方太醫，又盛了一碗端給孫義，又盛了一碗端給劉壯，最後給自己盛了一碗。他蹲在灶臺邊慢慢喝，粥很燙，燙得他嘶了一聲，但沒有放下。
五
夜裡，雪下大了。沈清辭躺在床上，蕭安睡在她旁邊，小手攥著她的衣領。蕭寒淵睡在她另一邊，聽著窗外的風聲。風很大，吹得窗紙嘩嘩響。他把被子拉上來，蓋住沈清辭的肩膀。
“去年的今天，你在做什麼？”沈清辭問。蕭寒淵想了想。“在練腿。你幫我裝的義肢，那時候還走不穩，每天摔。”“摔了多少次？”“不記得了。很多次。”“疼嗎？”“疼。但練出來了。”
沈清辭把手從被子裡伸出來，握住了他的手。他的手很暖。“今年的今天，你在做什麼？”“在陪你們。”
蕭安在睡夢中動了一下小手，從被子裡伸出來，拳頭攥得緊緊的。蕭寒淵伸出另一隻手，用食指輕輕碰了一下他的手指，蕭安的手握住了他的食指，握得很緊，指甲掐進他粗糙的皮膚裡，他感覺不到疼。
六
天快亮的時候，雪停了。趙遠起來燒水，開門的時候，看見院子裡積了半尺厚的雪。他拿起掃帚，開始掃雪。從大門口掃到正房門口，從正房門口掃到灶房門口，從灶房門口掃到後院門口。他掃得很慢，腿疼，每掃幾下就要停下來歇一歇，但他沒有歇太久。蕭明也起來了，拿起另一把掃帚，幫趙遠掃。他掃得快，力氣大，刷刷刷地幾下就掃出了一條路。趙遠看著他的背影，想起去年冬天，蕭明還小小的，掃雪的時候踮著腳尖才夠得到掃帚柄。今年不用踮腳了。
蕭玥從後院跑出來，懷裡抱著鐵頭二。她把兔子放在雪地上，鐵頭二在雪裡蹦了兩下，沾了一身雪，打了個噴嚏。蕭玥笑了，把兔子抱起來，用袖子擦掉它身上的雪。蕭安被窗外的動靜驚醒了，沈清辭把他抱起來，走到門口。他看見院子裡的雪，眼睛亮了一下，伸手去夠，夠不著，急得哇哇叫。蕭寒淵從她懷裡接過蕭安，走到院子裡，蹲下來，抓了一把雪，放在蕭安手心裡。蕭安攥著雪，手涼得縮了一下，又伸手去抓。
沈清辭看著蕭寒淵蹲在雪地裡，把雪一把一把地放在蕭安手心裡，看著蕭安攥著雪咯咯地笑。她把這一刻記在心裡，等蕭安長大了告訴他——你爹在你半歲那年的冬天，教你玩雪。
（第八十七章 完）
