一
正月初三，將軍府在菜地邊上立了一塊碑。碑不大，青石的，半人高，趙遠從城外石料場挑了好久才選中這塊。碑上刻著“蕭鐵山之墓”五個字，字是沈清辭寫的，蕭寒淵用匕首一筆一筆刻上去的。他刻得很慢，刻了一整天，刻完最後一筆的時候，食指磨破了皮，血滲出來，滴在碑上。他沒有擦，讓血滴在“山”字上，洇開，像一朵花。
碑下埋的不是蕭鐵山的屍骨。他的屍骨在北境戰場上，找不到了。碑下埋的是他的頭盔——那頂救過他三次命的、頂部凹了一塊、內側刻著“鐵山”二字的鐵頭盔。蕭明把那頂頭盔從屋裡拿出來，雙手捧著放在墓坑裡。趙遠鏟了一鍬土，蓋在頭盔上。蕭明又鏟了一鍬，蕭玥又鏟了一鍬。蕭安也鏟了一鍬——沈清辭抱著他，他抓著鏟子把土撥進坑裡，大部分土都灑在外面了，沈清辭沒有糾正他。
碑立好了。蕭寒淵在碑前站了很久，從中午站到傍晚，風把他的頭髮吹亂了，他沒有理。沈清辭站在他旁邊，把手放在他的後背上，他僵了一下，慢慢放鬆下來。“鐵山會喜歡的。”“嗯。”“這地方好，能看見將軍府。”蕭寒淵沒有說話，又站了一會兒，轉身走回正房。
二
蕭明跪在碑前，磕了三個頭。蕭玥也跪在他旁邊磕了三個頭。蕭安看著哥哥姐姐磕頭，也要學，趴在地上腦袋拱了兩下，拱了一頭土。沈清辭把他拉起來，拍掉他頭上的土，他還要拱，沈清辭按住他。“湯圓，這是墳，不能拱。”蕭安聽不懂，又拱。蕭玥把一顆蜜餞塞進他嘴裡，他立刻不拱了，專心啃蜜餞。
方太醫在午時趕來。他騎驢來的，驢背上馱著一隻木箱。他走進院子，看見菜地邊上多了一塊碑，愣了一下。他走到碑前站定，從袖子裡掏出三根香，點燃插在碑前的土裡，鞠了三個躬。“蕭將軍，下官替太后敬你。”他把香插好，走進正房，給沈清辭診了脈。“夫人身體很好。”把脈枕收起來，“下官去看看菜地。”他蹲在菜地邊上，看著那些剛冒頭的菜苗，拔了一根蘿蔔。蘿蔔還沒長好，只有手指粗，咬了一口，辣得嘶了一聲，把蘿蔔塞進袖子裡。
三
孫義從屋脊上翻下來，蹲在碑前看了一會兒。他不認識碑上的字，但他知道“鐵山”兩個字——沈清辭教過他。他把弩從背上取下來，放在碑前的地上，過了一會兒又拿起來揹回去。劉壯也從屋脊上翻下來，蹲在碑前看了一會兒，站起來走了。
趙遠端了一碗酒放在碑前。“鐵山將軍，喝一碗。”酒倒在碑前的土裡，滲下去，留下一個深色的印子。趙遠在碑前站了很久，腿疼得站不住了，扶著碑坐下來。“鐵山將軍，老奴老了，腿不中用了。你年輕，在那邊多跑跑，替老奴看著將軍。”風吹過來，把酒碗吹翻了，趙遠撿起來，又倒了一碗。
四
蕭鐵山的碑立好後，將軍府的日子好像又往前走了一大步。那個名字不再是不能提的禁忌，而是一塊石頭，實實在在地立在菜地邊上，每天都能看見。蕭明每天去菜地澆菜的時候會在碑前站一會兒，不說話，就是站著。蕭玥每次經過都會蹲下來拔掉碑前的草。蕭安不懂，每次跑過去都要伸手摸碑上的字，摸完了啃手指。
蕭寒淵每天早晚會在碑前站一會兒，有時候站很久，有時候只站一會兒。沈清辭問他跟鐵山說了什麼，他說沒什麼，就是站著。
五
夜裡，沈清辭躺在床上，蕭安睡在她旁邊，小手攥著她的衣領。蕭寒淵睡在她另一邊。
“鐵山的碑立好了。”沈清辭說。
“嗯。”
“以後每年清明，都去給他掃墓。”
“好。”沈清辭把手放在他的手背上，他的手很暖。
“張懷遠那邊有訊息嗎？”
“有。方太醫今天帶了信來，張懷遠被貶了。”
“貶到哪裡？”
“嶺南。流放。”沈清辭沉默了片刻。
“他會罷手嗎？”
“不會。他會在嶺南繼續盯著京城，繼續盯著我。”蕭寒淵頓了頓，“但他離得遠了，夠不著了。”
蕭安在睡夢中翻了一個身，小腳蹬在沈清辭的肚子上。沈清辭沒有推開，讓他蹬著。
六
窗外，月亮很圓。將軍府的屋脊上，孫義蹲在鴟吻旁邊，手裡握著弩。劉壯蹲在另一側的屋脊上，兩個人背對背。灶房裡的火已經滅了，餘燼還亮著，像一隻紅色的眼睛。
。下一了閃星星”。看好很，的刻軍將，字的寫娘是，字名的你著刻面上，的石青。了碑有你，爹“:話句一了說星星顆那著對他。亮別特顆一有，多很星星，空天著看頭仰明蕭
”。看看去就了他想後以你，了好立碑的爹你，兒哥明“。了口開遠趙，久很了過。星星看著坐，話說有沒人個兩。下坐邊旁他在，上檻門在坐明蕭見看，來出房灶從遠趙
”好“
。抖發微微在膀肩的他但，哭有沒他。裡蓋膝在埋臉把，頭下低明蕭”。哭人看歡喜不爹你。哭用不“
）完 章一零百一第（
