一
張世安回京後的第三天，北境下了第一場雪。雪不大，細細密密的，落在將軍府的屋脊上，像撒了一層鹽。趙遠在灶房裡燒了一大鍋熱水，灌進暖壺裡，放在灶臺邊上。他的腿越來越不好了，站久了就疼，坐久了也疼，但他還是每天早起燒水熬粥。蕭明幫他劈柴，他已經不用趙遠動手了，一個人掌斧頭，刷刷刷地就把柴劈完了，碼在灶房門口，整整齊齊。
蕭安趴在窗臺上，用手拍窗紙，拍得啪啪響。他快兩歲了，不是嬰兒了，但還是喜歡拍窗紙。沈清辭走過來把他拉下來，“湯圓，窗紙拍破了，冷風灌進來。”蕭安不聽，又伸手去拍。沈清辭在他屁股上輕輕拍了一下，他不拍了，趴在窗臺上看雪。這是他第二次看見雪，他記得去年冬天的事——不記得了，但他的眼睛亮晶晶的，小嘴微張，口水流在窗臺上，結成一小片冰碴。
蕭玥從灶房出來，懷裡抱著鐵頭二。鐵頭二又胖了一圈，圓滾滾的，像一團毛球。它從蕭玥懷裡蹦出來，跑到院子裡踩雪，踩了一腳雪，打了個噴嚏，又蹦回她懷裡。蕭玥笑了，“鐵頭二，你怕冷。”兔子蹬了蹬腿，把臉埋在她胳膊彎裡。
二
方太醫在小雪那天趕來。他騎驢來的，驢背上馱著一隻木箱。他走進院子，縮著脖子，呵出的白氣在空氣中凝成霧。趙遠端了一碗熱薑湯給他，他接過去一飲而盡，辣得嘶了一聲，把空碗還給趙遠。他走進正房給沈清辭診脈，“夫人身體很好。”把脈枕收起來，從藥箱裡拿出一包蜜餞遞給蕭玥。他走到蕭寒淵身邊，壓低聲音:“將軍，張懷遠病逝了。就在三天前，嶺南那邊傳來的訊息。”
蕭寒淵的右手在桌上敲了一下。“死了？”“死了。臨終前寫了認罪書，說自己誣陷忠良，罪有應得。皇上看了認罪書，沒有再追究他的家人。”蕭寒淵沉默了很久。“他那些門生呢？”“樹倒猢猻散。該貶的貶，該罰的罰。劉文宣去了南境，這輩子怕是回不來了。”蕭寒淵點了點頭。“知道了。”
方太醫從藥箱裡拿出一封信，遞給蕭寒淵。“這是皇上給將軍的密旨。”蕭寒淵接過去，沒有拆。“念。”方太醫展開信紙，念道:“蕭將軍鎮守北境多年，勞苦功高。朕心甚慰。望將軍善保身體，繼續為朝廷效力。欽此。”蕭寒淵的右手在桌上敲了一下。“皇上還說什麼？”“皇上說，將軍的腿不好，不必入京述職。每年寫一封奏摺，派人送來即可。”
三
周武從後院走出來，站在蕭寒淵旁邊。“將軍，張懷遠死了。”“嗯。”“劉文宣也貶了。”“嗯。”周武沉默了片刻。“朝中終於清靜了。”蕭寒淵看著他。“清靜只是暫時的。朝堂上的人，一波倒了，另一波又會起來。”周武的拳頭攥了一下。“那將軍怎麼辦？”“守著北境。不管朝堂上誰在，北境不能亂。”
韓昭從灶房出來，手裡端著一碗麵，蹲在臺階上吃。“將軍，北狄那邊也有訊息。新王平定了內亂，開始整頓兵馬。末將擔心，他明年春天可能會南下。”蕭寒淵的右手在桌上敲了一下。“明年春天的事，明年春天再說。先把冬天過好。”韓昭把碗放在地上，鐵頭二蹦過來舔了舔碗裡的湯。“末將去加強邊境巡邏。”“去吧。小心點。”
四
蕭明蹲在灶房門口，手裡握著那根針。聽見“張懷遠死了”，他把針在磨刀石上蹭了幾下，別回袖口上。蕭玥抱著鐵頭二走過來，蹲在他旁邊。“哥哥，那個壞人真的死了？”“嗯。”“他死了，是不是就沒有壞人了？”“也許還有。但暫時沒有了。”蕭玥把鐵頭二放在地上，兔子蹦了兩下蹲在她腳邊。“那將軍可以歇歇了。”“嗯。”蕭玥把兔子抱起來，把臉埋在兔子的毛裡。
蕭安從正房跑出來，跑到院子裡，伸手接雪花。雪花落在他的手心裡，化了，他又伸手接。接了幾次，手凍得通紅，沈清辭把他拉進屋裡。“湯圓，進屋，冷。”蕭安不肯，扭來扭去，沈清辭在他屁股上又拍了一下，他不扭了，乖乖進屋趴在窗臺上看雪。看了一會兒忽然回頭說，“娘，雪好白。”沈清辭愣了一下，這是蕭安第一次說出完整的句子。她把手放在他的頭頂上。“嗯。雪好白。”
五
傍晚，趙遠在大門外發現了一封信。不是插在門框上，不是塞在門環裡，是放在門檻上的，用一塊小石頭壓著。信封上沒有字，封口處蓋了一個紅印——不是蠟印，是一個拇指印，血已經幹了，變成了暗褐色。他把信捧進正房。沈清辭拆開，裡面是一張紙，紙上只有一行字:“北狄新王已平內亂，明年春天恐有南侵之意。望將軍早做準備。”字跡工整從容，和之前那些信出自同一人手筆。
蕭寒淵把信紙放在桌上。“又是那個人。”“嗯。”“他到底是誰？”“不知道。但他說的是真話。”“你怎麼知道？”“因為他之前說的每一件事都應驗了。”蕭寒淵把信收好塞進枕頭底下。“北狄明年春天可能會南下。我們還有幾個月的時間準備。”
孫義從屋脊上翻下來，蹲在牆頭上。“將軍，末將去北狄那邊打探訊息？”“不用。現在去太危險。等開春再說。”孫義把弩從背上取下來校了校弦，又揹回去。
六
夜裡，沈清辭躺在床上，蕭安睡在她旁邊，小手攥著她的衣領。蕭寒淵睡在她另一邊。
“張懷遠死了。”
蕭寒淵說。“嗯。”
“北狄明年春天可能會南下。”
“你打算怎麼辦？”
“準備。練兵、儲糧、加固城牆。”
沈清辭把手放在他的手背上，他的手很涼。“你一個人扛得住嗎？”“我不是一個人。有周武、韓昭、孫義、劉壯。有你。有蕭明。有湯圓。”
沈清辭把手翻過來握住他的手。“湯圓還小。”“但他會長大。”
窗外，雪還在下。將軍府的屋脊上，孫義蹲在鴟吻旁邊，手裡握著弩。劉壯蹲在另一側的屋脊上，兩個人背對背。蕭明坐在灶房門檻上對著天空說了一句話:“爹，張懷遠死了。北狄明年春天可能要來。將軍說他要準備。”星星沒有閃，被雪遮住了。但他知道那顆最亮的星星還在那裡。
）完 章七十一百一第（
