雞蛋在沸水裡滾了小半個時辰，趙遠用笊籬撈起來，擱在案板上晾。紅紙染水，把蛋殼浸透，一枚枚裹成硃紅色，擱在竹籃裡挨著青團，艾草的氣味鑽進蛋殼的細孔裡，染出淡淡一層青痕。蕭明蹲在灶膛前，用火鉗夾出最後兩根柴，灰燼塌下去，灶眼裡的光收了，廚房暗了一截。
蕭玥站在院子裡，胳膊彎空著。風吹過來時，她下意識地把右臂攏了一下，像要接住什麼，又放了下去。她走到灶房門口站了一會兒，沒有跨進去，又走開了。
辰時，碑前的人散了又聚。趙遠把青團和雞蛋沿著碑基擺了一排，酒碗端端正正擱在正中，碗沿碰著青磚沿口，磕出一聲脆響。蕭寒淵跪下去的時候右腿的義肢彎不到底，他側過身把殘肢墊在左膝後面，才將將跪穩。沈清辭在他旁邊也跪了下去。蕭安跪在最後面，膝蓋硌在碎磚上，他挪了一下，跪在一塊相對平坦的青磚面上。三個頭磕得參差不齊——蕭寒淵磕得慢，額頭貼在碑基停了兩息；沈清辭磕得輕；蕭安磕得快，磕完就抬起頭來看碑上的字。
蕭明沒有跪。他蹲在碑左側，把那頂頭盔放在碑腳。頭盔的漆已經剝落了大半，露出底下的鐵皮，鏽斑從邊緣往中心侵蝕，最深的地方已經鏽穿了指甲蓋大的一塊。他把頭盔正了正，讓那處鏽洞朝外。碑上的字被風蝕得比去年又淺了一分，蕭鐵山之墓鐵字的金字旁只剩半邊。沈清辭跪直身子，伸過指腹沿著那道殘痕輕輕颳了一下。
方太醫到的時候雞蛋已經在碑前擺了一陣子了。驢還沒拴好他就從袖口抽出了香，三根並排捏在指間，湊近灶房門口引的火，把香頭燎出明焰再甩熄。他在碑前鞠了三躬，香灰落在自己手背上，燙了一下，他把手背貼褲縫蹭了蹭。
趙遠在碑前坐了最久。他把酒碗端起來又放下，端起來又放下，第三回才湊到嘴邊抿了一口。鐵山將軍，去年的酒是前年釀的，今年的酒是去年釀的，一年比一年好。他把剩下的酒潑在碑前的土裡，土面上冒出細密的泡沫又迅速消下去。蕭明把手搭在趙遠肩上，說：趙伯，該起了。趙遠扶著碑站起來，膝蓋響了兩聲。
蕭玥跪在碑前把畫展開。她畫的是一個騎馬的武將，鎧甲上的甲片一片一片描過，用淡墨暈出金屬的反光，嘴角微微上翹。畫的右下角蹲著一隻小兔子，灰白色的毛，耳朵一隻豎一隻垂。她用手指把畫的四角按平，又用指尖壓了壓兔子耳朵的位置。爹，鐵頭二來陪你了。她把畫壓在碑前的小石頭上。風從菜地那邊吹過來，紙角翹了一下，她換了塊更重的石頭壓住。
蕭安蹲在旁邊看了好一會兒。他看著那幅畫，又看看碑上的字，伸出食指一個一個點過去——蕭、鐵、山，他念，唸到字時停了一下，爹說是英雄。沈清辭在他身邊蹲下來說：嗯，是英雄。蕭安把手放在碑面上，手心貼著粗礪的石頭，停了一會兒。他轉頭對沈清辭說：我長大了也要當英雄。沈清辭把他拉起來，拍掉他膝蓋上的土。
蕭明把那根針從袖口摘出來，放在碑前的石板上。針身被磨得很細了，比新針細了一圈，尾部纏著的一小段絲線已經發黑。爹，去年縫了二十幾個，活了二十幾個。有一個腿上的箭傷化膿了，我拆開又縫了一次，也活了。他把針拾起來，在自己袖口上把絲線拆乾淨，纏了一小段新線，別回去。針落回袖口內側時，棉布上微微陷了一個印子。
方太醫在碑前站了一會兒之後走到蕭寒淵身邊。他沒有壓低聲音，說話的音量跟平時差不多。帳篷的骨架前天運到了，氈布是兩層厚的，新王那邊派人看過了，說好。桌椅走了另一路，今早進的互市點，周武帶人驗的。他從懷裡摸出一張紙，紙上畫著帳篷內外的佈置，標出了幾個箭頭的走向。將軍的位置背對門口，左手邊有一道夾層的氈布，萬一有事可以退進去。新王那邊也會坐背對門口，兩個人面對面。蕭寒淵把紙看了兩遍，折起來放進自己袖子裡。趙明遠的人動了沒有？沒有。張世安盯著通政司門口，趙明遠今天一整天都沒出府門。
方太醫收紙時看了蕭安一眼。蕭安正蹲在碑前撥弄趙遠擱下的青團，拿手指戳了一下青團的皮面，皮面凹進去又彈回來。方太醫對蕭寒淵說：下官跟新王的使者提過小公子的事。使者回去報給了新王。新王說，將軍的兒子來，他帶自己的小兒子來。蕭寒淵的目光落在蕭安身上，看了片刻。他兒子幾歲？五歲。比小公子大半歲。
傍晚雞上架時方太醫的驢才備好鞍。驢蹄子在地面上磨了兩下才邁步，走到巷口時方太醫回頭擺了一下手。趙遠站在門口沒有應，手裡還攥著洗青團竹籃時沾上的艾草汁，綠痕沿著指縫染了一條線。
蕭明在門檻上坐到天黑透。蕭玥從屋裡出來，在他旁邊蹲下，胳膊彎還是空的。她伸手從地上撿了一截細樹枝，在泥地上畫了一隻兔子，畫完又用腳抹掉了。哥，明天把草窩收了吧。嗯。收完我還能畫畫。畫別的。蕭明沒有回答，也沒有轉頭。他看著遠處的天邊，雲的邊緣正在暗下去，由灰轉成墨藍。他把針從袖口摘出來握在手心裡，用拇指指腹抵著針尖，沒用力。
天黑透之後孫義換了蹲姿。他在鴟吻左側的瓦片上盤膝坐著，弩橫在大腿上。劉壯從西邊的屋脊翻到了東邊，蹲在離孫義五步遠的地方，背靠煙囪。鐵山將軍死了幾年了？劉壯問。孫義說：記不清了。劉壯沒有再問。
蕭安臨睡前在炕上翻來覆去，最後側身面朝牆，把被角塞進自己下巴底下。蕭寒淵坐在炕沿沒有躺下。沈清辭從被子裡伸出手，指頭碰了碰蕭寒淵的手背。他今天說長大了要當英雄。聽見了。你說不說話？說什麼？說好。蕭寒淵握了握她的手指。他的手指比她的涼，在黑暗裡交疊了很短的時間。
蕭明在灶房門口坐到了月亮移到正房頂。他沒有看星星，低著頭看自己手裡那根針。月光從簷角斜過來，把針的影子投在他膝蓋上，細得像一根掉落的頭髮。他把針別回袖口，站起來，走到碑前蹲下。碑上的畫被夜風掀了一角，他重新壓好石頭，又摸了摸碑面上那個殘缺的字。指尖沿著殘痕走了半道，他站起來，走回屋去。
碑前的青團和雞蛋還擱著，夜裡會有野貓來叼。但趙遠走之前在青團上扣了一隻粗碗，碗沿壓著雞蛋。風吹過來，把蕭玥那幅畫的紙邊吹得瑟瑟響了一下，沒有掀起來。
（第一百五十章 完）
