延光西年，西元125年，三月。安帝劉祜帶著閻皇后和一干寵臣，浩浩蕩蕩地南巡去了。他走的時候很威風，鑾駕儀仗排了好幾里長，旌旗蔽日，鼓樂喧天。洛陽城的百姓站在路邊看著，有人說皇帝真威風，有人說皇帝又出去玩了。安帝聽不到這些議論，他正靠在鑾輿裡，吃著閻皇后親手剝的橘子，一臉滿足。
他不知道，這一去，就再也回不來了。
南巡的隊伍走了十幾天，到了宛城。安帝在宛城住了幾天，召見了當地的官員和豪強，收了一堆禮物，聽了一堆奉承話，心情大好。他決定再往南走，去雲夢澤打獵。閻皇后勸他說，陛下身體不好，別太勞累。安帝不聽，說他身體好得很，打幾隻野兔算什麼。他不知道，這句話成了他最後的玩笑。
三月十五日，隊伍走到葉縣。安帝忽然覺得胸口疼，喘不上氣，臉色發青。隨行的太醫趕緊把脈，脈象散亂，時有時無。太醫的臉色比安帝還難看，跪在地上，不敢說話。閻皇后問他怎麼了，太醫支支吾吾地說，陛下怕是……怕是……
話沒說完，安帝就斷了氣。
從發病到死亡，不到一個時辰。死得太快了，快到所有人都沒反應過來。鑾輿裡的太監宮女跪了一地，哭聲一片。閻皇后站在安帝的屍體旁邊，臉上沒有淚，甚至連悲傷的表情都沒有。她沉默了一會兒，忽然轉過身，對著那些哭成一團的人厲聲說了一句：“不許哭！”
所有人都愣住了。
閻皇后把聲音壓得很低，低到只有身邊的人能聽到：“陛下駕崩，訊息不準外傳。誰走漏了風聲，誅九族。”然後她開始安排——把安帝的屍體用被褥裹好，放在鑾輿裡，簾子拉下來，外面看不出異樣。每天照常送飯送水，照常請安問好，好像皇帝還活著一樣。隨行的官員和士兵不知道皇帝己經死了，只知道這幾天皇帝不見人，說是身體不適，需要靜養。
閻皇后帶著這支“皇帝還活著”的隊伍，日夜兼程往洛陽趕。她必須在訊息洩露之前回到京城，必須在別人反應過來之前，把皇位攥在自己手裡。鑾輿裡的安帝己經開始發臭了，她讓人往鑾輿裡撒香料，濃烈的檀香味蓋住了屍臭，蓋了一天，又蓋了一天。從葉縣到洛陽，八百多里路，走了五天五夜。閻皇后幾乎沒有閤眼，她坐在鑾輿旁邊的馬車裡，手裡攥著一塊帕子，把那塊帕子絞了又絞，絞得手指發白。
三月二十日夜裡，隊伍進了洛陽城。
進城之後，閻皇后做的第一件事不是發喪，是召集她的親信。閻顯，她的哥哥，被封為車騎將軍，掌管禁軍。江京、樊豐，她的心腹宦官，負責宮中的一切事務。幾個人在太后的寢宮裡密談了一整夜，商量誰來做下一個皇帝。
安帝的兒子不多，活著的更少。太子劉保己經被廢了，現在是濟陰王，在封地裡蹲著。閻皇后不想讓他回來，因為她廢了他，他恨她。他要是當了皇帝，第一個要殺的就是她。剩下的皇子就更小了，有的還在襁褓裡，有的連名字都沒取。選誰？閻顯提議選一個年幼的，越小越好，越小越好控制。江京說，濟陰王劉懿，是章帝的孫子，年紀小，沒背景，好控制。閻皇后想了想，點了頭。
三月二十一日，安帝的死訊才正式公佈。洛陽城裡的百姓這才知道，皇帝己經死了好幾天了，屍體都拉回來了才告訴他們。有人覺得不對勁，可沒人敢說。閻皇后以太后身份臨朝稱制，第一道詔書就是立劉懿為皇帝。劉懿是章帝的孫子，安帝的侄子，跟安帝沒有首接的血緣關係。立他為帝，等於跳過了安帝所有的兒子。這是一個極其危險的訊號——閻皇后根本不在乎皇位的正統性，她在乎的只有一點，誰聽話。
朝中的大臣們有人反對，說陛下有子在，廢太子劉保雖然被廢，但畢竟是安帝的親兒子，應該把他接回來即位。閻皇后聽了，冷笑一聲。她沒有跟那個大臣爭辯，只是看了江京一眼。江京心領神會，第二天，那個大臣就被貶到千里之外去了。從此，再也沒有人敢提劉保的名字。
劉懿被扶上了皇位，改年號永熹。他是個孩子，什麼都不懂，每天就知道吃糖玩泥巴。朝政全部由閻太后說了算，閻顯、江京、樊豐等人把持著朝廷，比當年的竇家還要囂張。閻皇后終於如願以償地坐上了權力的巔峰，她的哥哥當了車騎大將軍，她的侄子們被封了侯，她的親信佔據了朝廷的各個要害部門。整個東漢的權力，被閻家捏在了手心裡。
可她漏了一個人。
劉保。
劉保此刻還在濟陰的封地裡，住在那間破舊的宅子裡，裹著那條薄被子，縮在牆角，凍得瑟瑟發抖。他不知道安帝死了，不知道洛陽發生了什麼，不知道自己差一點就能回到那個曾經屬於他的位置。他只知道，今天的風很大，院子裡那棵老槐樹被吹得東倒西歪，樹枝打在窗戶上，啪啪地響，像是在敲他的門。沒有人來敲他的門。沒有人來告訴他，你的父親死了。沒有人來告訴他，你被人取代了。沒有人來告訴他，你的命運又要被改寫一次。
他就那樣蹲著，蹲在濟陰的寒風裡，蹲在所有人的遺忘裡。
而洛陽那邊，閻太后正在大宴群臣，慶祝新帝登基。觥籌交錯，歌舞昇平，一片祥和。沒有人想到，這場宴席的主人，幾個月後就會從巔峰跌入深淵。也沒有人想到，那個被遺忘在濟陰的廢太子，不久之後會以一種誰也沒料到的方式，重新走進洛陽城。
兔子被趕出了窩，可窩外的世界並沒有它想象的那麼安全。野狗在轉，鷹在天上飛，蛇在草裡爬。它蹲在荒地上，一動不動，耳朵豎著，聽風辨位。它不知道風會把它吹向哪裡，但它知道，不能動，動了就會被發現，被發現就會死。它只能等，等風停，等天黑，等那些獵食者走遠。
劉保在等。等一個他看不見、聽不到、甚至不知道會不會來的機會。他不知道，那個機會己經在路上了，只是路有點遠，風有點大，天黑得有點早。
