黃初西年，西元223年，五月。洛陽城裡暑氣蒸騰，曹丕坐在皇宮的書房裡，面前擺著一份剛從鄢陵送來的奏報。奏報上說，鄢陵侯曹彰進京朝拜，途中忽然暴病身亡。曹丕看了很久，然後把奏報放在桌上，端起來茶杯，喝了一口茶。茶是涼的，涼得他皺了皺眉，可他沒有叫太監換熱的。涼茶喝下去，腦子清醒。
曹彰是怎麼死的？史書上寫的是“暴疾”，可沒有人信。曹彰身體壯得像頭牛，從小跟著曹操南征北戰，弓馬嫻熟，膂力過人，從來沒有生過大病。怎麼偏偏在進京朝拜的路上暴病身亡？太巧了，巧到所有人都覺得不對勁，可沒有人敢說。曹丕是皇帝，他說是暴疾就是暴疾。誰敢質疑？質疑就是找死。
曹彰，字子文，曹操與卞氏之子，曹丕的同母弟弟。他生得黃鬚，勇猛過人，曹操曾誇他“黃鬚兒竟大奇也”。他不喜歡讀書，不喜歡寫詩，不喜歡那些文縐縐的東西。他喜歡打仗，喜歡騎馬，喜歡在戰場上砍殺敵人。曹操在世時，曹彰被封為鄢陵侯，多次領兵出征，戰功赫赫。曹操死後，曹丕即位，曹彰被封為任城王，封地在山東。他老老實實地去了封地，沒有鬧事，沒有造反，甚至沒有說過一句對曹丕不敬的話。可他還是死了。不是因為他做錯了什麼，是因為他是曹丕的弟弟。一個勇猛、有威望、有戰功的弟弟，對皇帝來說，就是一根刺。刺不拔掉，睡不著覺。
曹丕拔掉了這根刺。他用的不是刀，是毒。毒在酒裡，曹彰喝下去，幾天後就死了。死的時候才三十五歲，正是壯年。死之前，他一定想問一句“為什麼”，可他問不出來了。他死了，帶著疑問，帶著不甘，帶著對這個世界的困惑。他以為他是皇帝的弟弟，是親人，是骨肉，可以信任。他不知道，在權力的遊戲裡，沒有骨肉，只有敵人。曹丕不會親自動手，他只需要一個眼神，一句話，一杯毒酒，一個勇猛的弟弟就從世界上消失了。
曹彰死後，曹丕沒有哭，也沒有笑。他只是在奏報上批了一個“知道了”，然後繼續批閱其他的奏章。他沒有去送葬，沒有寫祭文，沒有表現出任何悲傷。他甚至沒有問一句，弟弟死的時候痛苦嗎，有沒有留下什麼遺言。他不在乎，他在乎的只有一件事——他的皇位，穩了。
曹植還活著。他沒有曹彰那麼大的威脅，可他是曹丕心中另一根刺。這根刺扎得更深，因為曹植不僅是他的弟弟，還是他曾經最大的對手。世子之爭雖然結束了，可曹植的才華、名望和影響力，依然讓曹丕不安。他不能殺曹植，因為殺了一個曹彰己經讓天下人議論紛紛，再殺曹植，他就徹底成了屠夫。他不能殺，可他能貶。貶到遠遠的地方去，貶到沒有權力、沒有資源、沒有翻身的可能。
黃初元年，西元220年，曹丕剛登基，就把曹植從臨菑侯貶為安鄉侯。臨菑是大縣，安鄉是小縣，這一貶，爵位沒變，待遇差了一大截。曹植沒有反抗，他收拾行李，帶著家人，去了安鄉。他心裡明白，二哥不會讓他好過，可他沒想到，這只是開始。
黃初二年，曹丕又把曹植從安鄉侯貶為鄄城侯。安鄉到鄄城，不過幾百里，可這不是距離的問題，是態度的問題。曹丕在告訴曹植——你離我越遠越好，遠到我看不見你，遠到你永遠不會出現在我的視線裡。
黃初三年，曹丕封曹植為鄄城王。從侯到王，聽起來是升了，可鄄城是個小地方，封地狹小，人口稀少，比不上一開始的臨菑。曹植坐在鄄城的王府裡，看著地圖上的洛陽，洛陽很遠，遠到他覺得這輩子都回不去了。他寫了一首詩，詩裡說：“本是同根生，相煎何太急。”這首詩後來被叫做《七步詩》，據說是曹丕逼他在七步之內寫出來的。真假難辨，可詩裡的委屈和無奈，是真的。
黃初西年，曹彰死了。曹植聽到了訊息，沉默了很久。他沒有寫詩，沒有哭，也沒有去送葬。他把自己關在房間裡，坐了一整天。他不怕死，他怕的是，死得不明不白。曹彰死得不明不白，他會不會也死得不明不白？他想活，他想活著寫詩，活著看這個世界，活著等一個也許永遠不會來的轉機。可他知道，在曹丕的眼裡，他活著本身就是一種威脅。
曹丕沒有殺曹植，可他讓他活著比死了更難受。他不斷地遷徙曹植的封地，今天鄄城，明天雍丘，後天東阿。曹植像一隻被踢來踢去的皮球，今天在這個角落，明天在那個角落。他剛在一個地方安定下來，蓋了房子，種了樹，交了朋友，曹丕就下一道詔書，讓他搬到另一個地方去。他不問為什麼，因為他知道，沒有為什麼。皇帝想讓弟弟搬家，不需要理由。
曹植在顛沛中寫詩，寫那些悽美的、哀怨的、讓人心碎的詩。他的詩比以前更好了，因為他的心裡有了更多的苦。苦是詩歌的催化劑，越苦越能寫出動人的句子。曹丕讀到那些詩，心裡不是滋味。他懂詩，他懂曹植的詩有多好，可他不能因為詩寫得好就不貶他。他是皇帝，皇帝不能心軟，心軟了就會被人鑽空子。
曹植最後一次遷封，是在曹叡當皇帝的時候。太和六年，西元232年，曹植被徙封為陳王。他去了陳地，又寫了一首詩，詩裡說：“撫劍而雷音，猛氣縱橫浮。”他還有壯志，還有豪情，還想為國出力。可沒有人用他，沒有人理他，沒有人記得他除了寫詩還能做什麼。同年十一月，曹植在憂鬱中病逝，年西十一歲。死的時候，身邊沒有親人，沒有朋友，只有幾個僕人和一堆沒有寫完的詩稿。
曹植死了，曹丕也死了。兄弟倆在地下相見，不知道會說什麼。也許什麼都不說，只是默默地看著對方，像小時候在譙縣的院子裡那樣。那時候他們還小，不知道什麼是權力，什麼是皇位，什麼是你死我活。他們只是在院子裡追蜻蜓，追著追著，就長大了。長大了，就變了。變得不認識對方了，變得不敢認對方了。
曹丕對兄弟的嚴酷，在後世備受詬病。有人說他心胸狹窄，嫉妒曹植的才華。有人說他心狠手辣，容不下任何潛在的威脅。有人說他冷酷無情，連親弟弟都下得去手。這些評價都對，也都不對。曹丕不是沒有感情的人，他會寫《燕歌行》，會寫《與吳質書》，會在墳前學驢叫。他有感情，只是他把感情藏得太深了，深到連他自己都找不到。在權力的面前，感情是最沒用的東西。曹丕把沒用的東西扔掉了，扔得乾乾淨淨，一點都不剩。
兔子獨佔洞穴的時候，會咬死同類。不是因為恨，是因為洞穴太小，容不下兩隻兔子。食物有限，空間有限，生存的機會有限。多一隻兔子，就多一份競爭。少一隻兔子，就多一份安全。曹丕不是在殺弟弟，他是在保護自己。保護自己的皇位，保護自己的子孫，保護自己用了一輩子換來的東西。他沒有錯，弟弟也沒有錯。錯的是那個位置，那個只能坐一個人、只能讓一個人活、只能讓一個人笑的位置。
曹丕的洞穴，是皇位。洞穴很小，小到只能容下他一個人。他趕走了曹植，毒死了曹彰，把所有的兄弟都推到了洞外。洞外很冷，風很大，可他不關心。他關心的只有洞裡的溫度。洞裡暖了，他就滿足了。他不知道，洞外的兄弟們在寒風中瑟瑟發抖，有人凍死了，有人病死了，有人在風雪裡寫詩，寫那些關於寒冷、關於孤獨、關於思念的詩。
曹植的詩，曹丕都看過。他沒有回信，沒有評價，沒有說一句暖心的話。他只是在心裡默默地讀，讀完了，放下，然後繼續做他的皇帝。他不是不想回，是不能回。回了，就是心軟。心軟了，就會被人當成把柄。他把所有的溫柔都藏在了冷漠的後面，藏到連他自己都以為自己是冷漠的。可他讀詩的時候，眼眶會紅。紅的次數多了，他就習慣了。習慣了，就不紅了。
黃初七年，西元226年，曹丕病逝。死之前，他有沒有想起過曹彰和曹植？也許有，也許沒有。他不說，沒人知道。他帶著這個秘密走了，走得很安靜，像一陣風。風過了，什麼都沒留下。留下的，只有那些詩，那些罵名，那些說不清道不明的恩怨情仇。
曹植在曹丕死後，寫了一篇《文帝誄》，悼念他的哥哥。誄文寫得很長，寫得很動情，把曹丕誇成了一代聖君。沒有人知道曹植是真心還是假意，也許都有。他恨曹丕，恨他奪走了他的一切。他也愛曹丕，愛他是他的哥哥，愛他們曾經一起度過的那些日子。恨和愛纏在一起，分不清了。分不清就不分了，都寫進誄文裡，讓後人去猜。
曹丕在曹植死後，沒有寫任何東西。他己經死了，死人是不會寫字的。可他活著的時候，寫過一首詩，詩裡有一句：“兄弟共行遊，驅車出西城。”那是他回憶少年時光的詩，那時候兄弟們還在，還沒有反目，還在一起遊玩。驅車出西城，陽光很好，風很輕，笑聲很大。他寫下這句詩的時候，心裡一定很酸。酸到寫不下去了，就擱了筆。擱了筆，就沒有然後了。
兄弟相殘的故事，在帝王家從不新鮮。曹丕不是第一個，也不是最後一個。他只是一個普通人，一個在權力和親情之間掙扎的普通人。他選擇了權力，放棄了親情。他以為權力能給他一切，可權力只給了他孤獨。他贏了天下，輸了兄弟。他坐上了龍椅，可龍椅是冷的，冷得他發抖。他把弟弟們推開，以為推開就暖和了，可他更冷了。冷到骨髓裡，冷到心窩裡，冷到他寫詩都暖不了。
他屬兔，可他咬死了同類。兔子不咬同類，可他不是普通的兔子，他是皇帝。皇帝兔子，咬同類，不眨眼。眨了眼，就不是皇帝了。
曹植埋在東阿的魚山上，墳不大，碑也不高，刻著“陳思王植之墓”。曹彰埋在洛陽的某處，具體位置己經沒人知道了。曹丕埋在首陽山，墓也很簡樸，是他自己要求的。兄弟三人，天各一方，生前不能相聚，死後也未能團圓。他們在地下，會不會偶爾碰面？會不會像小時候那樣，一起騎馬，一起射箭，一起在院子裡追蜻蜓？沒有人知道，也許只有他們自己知道。
曹丕的洞穴，最終還是空了。他趕走了所有人，可他自己也走了。洞裡沒有兔子，沒有草，沒有陽光，什麼都沒有。風吹進去，嗚嗚地響，像是在哭。哭誰？哭曹彰，哭曹植，哭曹丕，哭那些在權力的遊戲裡迷失了自我的兔子們。
秋風蕭瑟天氣涼。曹丕寫這句詩的時候，一定想到了很多。想到了兄弟，想到了過去，想到了那些再也回不去的時光。他寫下來了，可他沒有問——涼的是天氣，還是人心？也許都是。天氣涼了，可以加衣服。人心涼了，加什麼都沒用。
他死了，帶著涼透的心，躺在了首陽山的地下。地上，秋風還在吹，還在涼。可他不冷了，因為他己經沒有心了。心在活著的時候，就涼透了。死了，涼不涼都一樣。
