司馬衷這輩子，最大的不幸不是生下來就傻，是生下來就姓司馬。他要是生在普通人家，哪怕是個傻子，也能在爹孃的庇護下吃吃喝喝，渾渾噩噩地過一輩子。沒人會逼他讀書，沒人會逼他上朝，沒人會逼他當皇帝。他可以在院子裡追雞攆狗，可以在田埂上數螞蟻，可以在母親的懷裡撒嬌。他不需要知道什麼是奏章，什麼是朝政，什麼是天下。他只需要知道餓了吃飯，冷了穿衣，困了睡覺。這樣的人生，雖然不算精彩，可也不算悲慘。
可他偏偏生在帝王家。
他的父親司馬炎，是晉朝的開國皇帝，一個把規矩看得比天還大的人。司馬炎不是不知道兒子傻，可他不敢換太子。因為他怕壞了嫡長子繼承製，怕後人說他偏心，怕自己的皇位來路不正被人詬病。他把自己的名聲看得比兒子的幸福重要，把規矩看得比晉朝的存亡重要。他寧可讓一個傻子當皇帝，也不願意冒天下之大不韙。他以為他守住了規矩，可他守住的只是一個空殼子。殼子裡沒有腦子，沒有心，沒有魂。風一吹，殼子就碎了。
司馬衷的悲劇，不是他一個人的悲劇，是那個時代的悲劇。那個時代，嫡長子繼承製像一座大山，壓在所有皇帝頭上。他們不敢動，不敢改，不敢挑戰。哪怕明知道長子是個白痴，也要硬著頭皮把皇位傳給他。因為他們怕，怕一改動，天下就會亂。可他們不知道，不改，天下更亂。司馬炎不改，八王之亂來了。八王之亂來了，西晉亡了。西晉亡了，天下真的亂了。亂得一塌糊塗，亂得血流成河，亂得幾百年都緩不過來。
司馬衷的愚蠢，不是他的錯。他的腦子天生就是這樣，不是他不想聰明，是他聰明不了。他像一隻迷路的幼兔，從出生的那天起就找不到方向。他不知道哪條路是對的，哪條路是錯的。他只知道走，走著走著，就走到了懸崖邊上。他不知道自己站在懸崖邊上，因為他看不見。他看不見，別人也不告訴他。他們只是推著他，推著他往前走，推到懸崖邊，然後鬆手。他掉下去了，他們還在上面笑。
司馬衷的父親司馬炎，是推他的第一個人。司馬炎把他推上了太子之位，又把他推上了皇帝之位。他沒有問兒子願不願意，因為不需要問。他是皇帝，皇帝說了算。他說兒子行，兒子就行。不行也行。他說兒子不行，兒子就不行。行也不行。他選了行，所以司馬衷行了。可他行的不是當皇帝，是當傻子。傻子坐在龍椅上，穿著龍袍，戴著冕冠，說著傻話，做著傻事。他傻了一輩子，傻到連自己傻都不知道。
司馬衷的妻子賈南風，是推他的第二個人。賈南風把他當成了工具，當成了梯子，當成了墊腳石。她利用他的傻，把持朝政，濫殺無辜，為非作歹。她不把他當人看，因為她覺得他不配。一個傻子，配什麼？配吃飯，配睡覺，配活著。可活著也是有尊嚴的，她連他的尊嚴都剝奪了。她讓他變成了一個提線木偶，線在她手裡，她讓他點頭他就點頭，讓他搖頭他就搖頭。他從不說“不”，因為他不會說“不”。他只會說“好”，說了一輩子“好”。
司馬衷的兄弟們，是推他的第三個人。他們把他當成了皮球，踢來踢去，踢到最後，皮球破了。他們不是想幫他，是想利用他。他當皇帝，他們就可以打著他的旗號爭權奪利。他被廢了，他們就可以另立新君，繼續爭權奪利。他活著，他們爭。他死了，他們還在爭。爭到最後，爭得頭破血流，爭得家破人亡，爭得國將不國。
司馬衷的悲劇，在於他從來沒有選擇的權利。他不能選擇自己的出身，不能選擇自己的智力，不能選擇自己的命運。他像一片落葉，被風吹著，飄到哪裡是哪裡。風很大，他很小。他反抗不了，也逃不掉。他只能飄著，飄著，飄到地上，被人踩碎。
他屬兔，可他從來沒有像兔子一樣自由過。兔子會跑，會跳，會藏。他不會。他只會坐著，坐著，坐著。坐在龍椅上，坐在囚車裡，坐在金墉城。他坐了一輩子，坐到最後，坐死了。他死了，可他的悲劇沒有結束。他的悲劇被寫進了史書，被無數人閱讀，被無數人嘲笑。嘲笑他的“何不食肉糜”，嘲笑他的愚蠢，嘲笑他的無能。可嘲笑他的人忘了，他不是自己選擇愚蠢的。他是被老天爺選中愚蠢的。老天爺讓他蠢，他就蠢。老天爺讓他當皇帝，他就當皇帝。他反抗不了老天爺，就像他反抗不了父親、妻子、兄弟一樣。
司馬衷的父親司馬炎，是這場悲劇的總導演。他導了一齣荒誕劇，主角是他的傻兒子，配角是賈南風、司馬倫、司馬冏、司馬穎、司馬越等人。劇情是爭奪權力，結局是國破家亡。他導完了，死了，留下一個爛攤子。爛攤子沒人收拾，因為收拾爛攤子的人也被殺了。殺來殺去，殺到最後，沒有人了。沒有人了，戲就演完了。可觀眾還在，觀眾是歷史。歷史看著這出戲，笑了，哭了，罵了。罵完了，繼續看下一齣。
司馬衷的愚蠢，不是他的錯。錯的是讓他坐在鷹巢裡的父親。鷹巢是給鷹住的，不是給兔子住的。兔子住在鷹巢裡，不是被鷹吃掉，就是被摔死。司馬衷沒有被人吃掉，也沒有被摔死，他是被毒死的。毒在餅裡，餅在盤裡，盤在他手裡。他吃了，死了。他不知道誰下的毒，因為他不知道什麼叫仇恨。他的世界裡沒有仇恨，只有吃飽、睡暖、有人陪他說話。他吃著餅，以為是在吃糖。他死了，以為是在做夢。
司馬衷的一生，是一部悲劇。悲劇的主角是一個傻子，可傻子的悲劇比聰明人的悲劇更讓人心酸。聰明人知道自己為什麼慘，傻子不知道。他不知道自己慘，他以為自己很快樂。他笑了一輩子，笑到死。可他的笑，比哭還難看。因為笑裡沒有快樂，只有茫然。
秋風蕭瑟，洛陽城外的荒草在風中搖曳。司馬衷的墳頭上，長出了一棵柏樹。柏樹不高，歪歪扭扭的，像他這個人。風一吹，樹枝就晃，像是在招手，又像是在告別。它招誰？告誰？也許是在招那些被權力害死的人。他們都走了，只剩下它一棵樹，孤零零地站在風裡。
司馬衷的故事，到這裡就真的結束了。他活了西十八年，當了十七年皇帝，吃了三塊餅，死了。死得輕如鴻毛，連一朵浪花都沒有激起。他像一片落葉，從樹上飄下來，落在地上，被風吹走，再也找不到了。可落葉化作了泥土，泥土滋養了樹，樹又長出了新的葉子。新的葉子裡，有他的影子。影子很淡，淡到看不見。可它在，一首在。
他屬兔，可他從來沒有像兔子一樣自由過。他的一生，都在籠子裡度過。籠子換了好幾個，可籠子還是籠子。他出不去了，死了也出不去。他是一隻被關在籠子裡的兔子，籠子很漂亮，有金絲銀線，有綢緞鋪墊。他以為籠子就是世界，世界就是籠子。他不知道籠子外面有狼，有鷹，有獵食者。他以為那些都是假的，是夢，是書裡的故事。他不信，所以他死了。死了，就不用信了。
司馬炎在九泉之下，如果看到兒子的下場，不知道會不會後悔。他一定會後悔，後悔自己為了所謂的規矩，害了兒子，害了晉朝，害了天下。可後悔沒有用，因為歷史不會重來。他犯下的錯，永遠釘在了歷史的恥辱柱上。柱子上有他的名字，也有他兒子的名字。父子倆，一個蠢，一個執，湊在一起，毀了一個王朝。
司馬衷的悲劇，給後人留下了深刻的教訓。教訓有三：第一，不要把一個不適合當皇帝的人推上皇位。第二，不要為了所謂的規矩，犧牲國家和百姓的利益。第三，傻不是錯，錯的是把傻的人當成工具。這三條教訓，說起來容易，做起來難。因為人性是貪婪的，權力是誘人的，規矩是沉重的。很多人知道錯，可他們不改。因為他們覺得，錯的是別人，不是自己。
