泰始八年，西元272年，春天。洛陽城裡張燈結綵，晉武帝司馬炎在為他的太子司馬衷選妃。選妃的場面很大，候選的女子從全國各地送來，環肥燕瘦，各有千秋。司馬炎坐在簾子後面，一個一個地看，心裡盤算著誰配得上太子妃的位置。他要求不高，只要家世好、品貌端、能替太子生兒育女就行。可他看了幾十個，都不滿意。不是嫌家世不夠顯赫，就是嫌長相不夠標緻，要麼就是嫌年紀太小或太大。挑來挑去，挑花了眼，最後把目光落在了賈充的女兒身上。
賈充，是晉朝的開國功臣，官拜車騎將軍，權勢熏天。他有兩個女兒，大女兒賈南風，小女兒賈午。賈午長得漂亮，年紀也合適，本來是太子妃的最佳人選。可她那年才十二歲，太小了，身子骨還沒長開，司馬炎怕她不能馬上生育，就搖了搖頭。賈南風比妹妹大三歲，十五歲，正是好年紀。可她長得太醜了，史書上說她“醜而短黑”，又矮又黑又醜，站在一群候選女子中間，像一隻混進孔雀群裡的烏鴉。司馬炎看到她的時候，眉頭皺得能夾死蒼蠅。他不想選她，可他不能不給賈充面子。賈充是開國元勳，手握重兵，得罪了他，朝堂上就不安穩。
司馬炎猶豫了很久，最後還是把硃筆在賈南風的名字上畫了一個圈。
訊息傳出，朝堂上炸了鍋。大臣們紛紛上書，說賈南風“醜陋兇悍”，不適合當太子妃。有人說得更首白，說太子本來就心智不全，再娶一個兇悍的醜婦，將來朝政非亂不可。司馬炎把這些奏章看了，嘆了口氣，可他沒辦法。他需要賈充的支援，需要賈家的勢力來穩住朝局。他把那些勸諫的奏章壓了下來，當沒看見。賈南風就這樣成了太子妃，進了東宮。
司馬衷第一次見到賈南風的時候，嚇了一跳。不是被她的醜嚇的，是被她的氣勢嚇的。賈南風走進來的時候，昂首挺胸，目光如炬，渾身上下散發著一股殺氣。她不像一個女人，像一個將軍。司馬衷縮在椅子上，怯生生地看著她，不知道該說什麼。賈南風走到他面前，上下打量了他一眼，然後笑了。那笑容裡有輕蔑，有得意，也有一種說不清的佔有慾。
“殿下，妾身賈氏，日後就是您的妻子了。”她的聲音不大，可很有力，像是命令，不是問候。
司馬衷點了點頭，小聲說：“好，好。”
賈南風看著他這副窩囊樣，心裡更有底了。她知道，這個太子是個軟柿子，她想怎麼捏就怎麼捏。
賈南風進了東宮後，很快就把司馬衷管得服服帖帖。她說東，司馬衷不敢往西。她說吃飯，司馬衷不敢睡覺。她說殺人，司馬衷不敢不殺。司馬衷不是怕她，是依賴她。他不知道怎麼處理朝政，不知道怎麼應付大臣，不知道怎麼管理東宮。他需要一個替他拿主意的人，賈南風就是這個人的最好人選。她聰明，果斷，心狠手辣，什麼事都敢幹。司馬衷覺得她無所不能，對她言聽計從。
賈南風開始插手東宮的事務。她換掉了司馬衷身邊的太監和宮女，安插自己的人。她控制了東宮的財務，把大把的錢花在自己身上，買珠寶，買衣服，買胭脂水粉。她還干預朝政，替司馬衷處理奏章，替他接見大臣，替他做決定。司馬衷樂得清閒，把一切都交給她，自己躲在後院裡玩蛐蛐、養鳥、看花。他不知道，他的權力正在一點一點地被賈南風吞掉。等他知道的時候，己經來不及了。
賈南風的兇悍，在後宮裡出了名。她動不動就打罵宮女太監，甚至親手殺人。有一次，一個宮女不小心把茶水灑在了她的衣服上，她二話不說，拔出簪子就戳，把那個宮女的眼睛戳瞎了。還有一次，一個懷孕的妃嬪跟她爭寵，她首接派人把那妃嬪推下樓梯，一屍兩命。司馬炎知道了這些事，氣得不行，想把賈南風廢掉。可他剛動了這個念頭，賈充就進宮來哭訴，說女兒年輕不懂事，請陛下饒她一次。司馬炎礙於賈充的面子，只好作罷。他訓斥了賈南風幾句，罰了她幾個月的俸祿，就不了了之了。
賈南風從此更加肆無忌憚。她知道皇帝不敢動她，因為皇帝需要她父親的支援。她知道太子離不開她，因為太子沒有她連飯都吃不好。她知道滿朝文武都怕她，因為她心狠手辣，得罪她的人沒有好下場。她像一條蛇，盤在東宮裡，吐著信子，盯著每一個靠近的人。誰惹她不高興，她就咬誰。咬死了，連骨頭都不吐。
司馬衷有時候會問賈南風：“你為什麼對那些人那麼兇？”賈南風說：“因為他們欺負你。我不兇，他們就欺負你。你願意被人欺負嗎？”司馬衷搖了搖頭。他當然不願意，可他不知道那些人根本沒有欺負他。是賈南風在欺負他，把他當傻子耍。他看不出來，因為他相信賈南風。他相信她說的每一句話，相信她做的每一件事都是為了他好。他不知道，她是為了自己好。
兔子被蛇纏住，不是因為它笨，是因為它不知道那是蛇。它以為那是草，是繩，是朋友。它靠近了，纏上了，想跑也跑不了了。司馬衷就是那隻兔子，賈南風就是那條蛇。蛇纏住他，不是為了保護他，是為了吃他。吃他的權力，吃他的皇位，吃他的命。
賈南風的惡名，傳遍了天下。百姓們提起她，咬牙切齒。大臣們提起她，膽戰心驚。可沒有人敢動她，因為她手裡有太子，有朝政，有刀。誰動她，她就動刀。刀不認人，只認血。她的刀上沾滿了血，可她不在乎。她只要權力，不要名聲。
司馬炎臨死前，曾想把賈南風廢掉。他把這個想法跟親信大臣說了，大臣們一致贊成。可司馬炎猶豫了很久，最後還是放棄了。他怕廢了賈南風，賈充會造反。賈充造反，晉朝就完了。他寧可讓兒子娶一個悍婦，也不願讓晉朝毀在自己手裡。他把名聲看得比兒子的幸福重要，把穩定看得比正義重要。他錯了，可他來不及改了。
司馬炎死後，司馬衷即位，賈南風成了皇后。她坐上鳳椅的那一刻，笑了。她笑得很得意，因為她終於等到了這一天。她從一個又醜又矮的黑丫頭，變成了母儀天下的皇后。她靠的不是美貌，不是才華，是心狠手辣。她不怕被人罵，因為她不在乎。她只要權力，權力到手了，罵聲算什麼。
司馬衷坐在龍椅上，看著賈南風笑，他也笑了。他不知道賈南風為什麼笑，只是覺得她笑了，他也該笑。他笑得很天真，像一隻被蛇纏住的兔子，不知道自己快要被吃掉了。
賈南風專權後，把朝政搞得一團糟。她任人唯親，賣官鬻爵，排除異己，濫殺無辜。她的親戚朋友都當了官，她的仇人都下了獄。朝中的大臣們敢怒不敢言，因為賈南風手裡有皇帝的詔書，有禁軍的兵權，有無數條人命。誰反對她，誰就死。她殺人不眨眼，殺人不需要理由。
司馬衷不知道這些。他只知道每天上朝、下朝、吃飯、睡覺。他不知道賈南風在朝堂上殺了多少人，不知道她在奏章裡寫了多少謊話，不知道她在背後做了多少壞事。他什麼都不知道，因為他不想知道。知道了，他會煩惱。煩惱了，他就睡不著。睡不著，他就難受。他不想難受，所以他不問。
賈南風有一次問他：“陛下，你信任我嗎？”司馬衷說：“信。”賈南風又問：“為什麼？”司馬衷想了很久，說：“因為你對我好。”賈南風笑了。她笑的是，司馬衷不知道什麼叫“好”。給他飯吃，給他衣穿，陪他說話，就是好。他不知道，這些都是假的。飯裡有毒，衣裡有針，話裡有刀。他吃下去了，穿上了，聽進去了，就中毒了，扎傷了，被刀割了。可他不知道，因為他不知道什麼叫疼。
兔子被蛇纏住，起初不覺得疼。蛇的鱗片涼涼的，滑滑的，貼在身上很舒服。兔子以為那是按摩，是擁抱，是溫暖。等蛇收緊的時候，兔子才覺得疼。可那時候己經晚了，它喘不過氣了，叫不出聲了，動不了了。它只能等死。
司馬衷在等死。可他自己不知道，他還在笑。笑到死的那一天，他還在笑。他屬兔，可他笑得像一隻無憂無慮的兔子。草叢外面，狼在叫，鷹在飛，蛇在纏。他不知道，他只知道笑。
