光熙元年，西元305年，十一月。長安城裡的風很大，吹得城牆上的旗幟獵獵作響。司馬衷坐在破舊的宮殿裡，身上裹著一條薄被，凍得首哆嗦。他己經在這裡待了快一年了，從鄴城到洛陽，從洛陽到長安，他像一隻被風吹來吹去的風箏，線在別人手裡，別人想讓他去哪他就去哪。他不知道自己在哪，也不知道自己要去哪，他只知道，這裡很冷，比洛陽冷多了。
河間王司馬顒把他帶到長安，本是想挾天子以令諸侯。可司馬顒沒想到，他挾的不是天子，是一個傻子。傻子不會發令，諸侯也不聽他的令。他失算了，他後悔了，可他來不及了。東海王司馬越己經打敗了他的軍隊，正在向長安逼近。他守不住了，他必須跑。跑之前，他做了一個決定——把司馬衷還給司馬越。這個傻子太燙手了，誰拿著誰倒黴。他不想要了，誰想要誰拿去。
十二月，司馬越的軍隊開進了長安。他沒有殺司馬顒，因為司馬顒己經跑了。他不在乎司馬顒，他在乎的是司馬衷。司馬衷是他的招牌，有了這塊招牌，他就可以號令天下。他要把他接回洛陽，讓他繼續當皇帝。至於皇帝是誰，不重要。重要的是，招牌在他手裡。
司馬越走進宮殿，看到司馬衷縮在角落裡，像一隻受驚的兔子。他的衣服破舊，頭髮蓬亂，臉上還有沒擦乾淨的飯粒。司馬越皺了皺眉，心裡一陣厭惡。可他沒有表現出來，他跪下來，恭恭敬敬地行了一個大禮。
“陛下，臣來接您回洛陽。”
司馬衷抬起頭，看著眼前這個人，覺得眼熟，可記不清在哪見過。他問：“你是誰？”
司馬越說：“臣是東海王司馬越。”
司馬衷說：“哦，你好。你是來接我回家的嗎？”
司馬越說：“是的，陛下。臣來接您回洛陽。”
司馬衷說：“洛陽？洛陽是我的家嗎？”
司馬越說：“是的，陛下。洛陽是您的皇宮。”
司馬衷說：“皇宮？皇宮不是有金瓦紅牆嗎？我記得那裡很漂亮。”
司馬越說：“是的，陛下。皇宮很漂亮。”
司馬衷笑了，笑得很開心。他站起來，拍了拍身上的灰，說：“那我們走吧。”
司馬越站起來，扶著司馬衷走出了宮殿。外面停著一輛馬車，馬車很舊，可司馬衷覺得己經很好了。他上了車，坐在裡面，透過車窗看著外面的風景。長安的街道很冷清，百姓們躲在屋子裡，不敢出來。戰爭的陰影籠罩著這座古城，連空氣都是腥的。可司馬衷聞不到，因為他的鼻子不靈。他只知道，馬車在走，他要去一個很遠的地方。那個地方叫洛陽，是他的家。
從長安到洛陽，幾百里的路，走了十幾天。一路上，到處是逃難的百姓，到處是餓死的屍體，到處是焚燒後的廢墟。司馬越的軍隊在前面開路，後面跟著長長的車隊。司馬衷坐在馬車裡，不知道外面發生了什麼。他問身邊的太監：“為什麼這麼多人？”太監說：“陛下，他們在逃難。”司馬衷說：“逃難？逃什麼難？”太監說：“打仗。”司馬衷說：“打仗？誰在打仗？”太監說：“王爺們。”司馬衷說：“王爺們為什麼要打仗？”太監說：“為了皇位。”司馬衷想了很久，說：“皇位是什麼？能吃嗎？”太監嘆了口氣，沒有再回答。
馬車走了十幾天，終於到了洛陽。洛陽城比長安好一些，可也好不到哪去。城牆破損了，城門破舊了，街道上長滿了野草。皇宮還在，可金瓦掉了顏色，紅牆剝落了漆皮，看起來像一個垂暮的老人。司馬衷下了車，站在宮門前，看了很久。他覺得自己來過這裡，可他想不起來了。
司馬越扶著他走進了皇宮，讓他重新坐上了龍椅。龍椅很硬，坐著不舒服，可司馬衷不挑剔。他坐上去，看著下面那些陌生的面孔，不知道這些人是誰，不知道他們為什麼跪在這裡，不知道自己為什麼要坐在這裡。他只知道，今天有飯吃，有衣穿，有人陪他說話。他滿足了，不問了。
司馬越站在旁邊，看著司馬衷，嘴角微微上揚。他贏了，他打敗了所有的對手，把皇帝握在了手裡。可他不知道，他握住的不是皇帝，是一個燙手的山芋。山芋很燙，燙得他手疼，可他捨不得扔。因為山芋是權力的象徵，有了它，他就是天下第一。他忍了，忍著手疼，忍著山芋的燙，忍著所有人的白眼。他忍了兩年，然後死了。他死的時候，山芋還在手裡，可他己經感覺不到燙了。
司馬衷回洛陽的時候，天下己經大亂了。八王之亂打了十幾年，把晉朝的國力消耗殆盡。百姓流離失所，軍隊潰不成軍，國庫空空如也。可司馬衷不知道，因為他看不懂奏章，聽不懂彙報，理解不了那些複雜的局勢。他只知道，今天的天氣很好，適合曬太陽。他曬著太陽，睡著了。睡著的時候，嘴角還掛著笑。
司馬越把司馬衷接回洛陽後，自己當了大將軍，把持朝政。他比前幾個王都聰明，他不廢皇帝，也不殺皇帝，他讓皇帝坐在龍椅上當擺設。擺設不需要說話，不需要做事，只需要存在。司馬衷很聽話，他什麼也不說，什麼也不做，天天在後宮裡玩蛐蛐。蛐蛐叫得很好聽，他聽著聽著就睡著了。睡著了，就不煩了。
可司馬越也有煩心事。他的煩心事不是司馬衷，是匈奴人。匈奴人劉淵在幷州起兵，自稱漢王，打得晉軍節節敗退。司馬越派兵去鎮壓，可打不過。劉淵的騎兵像風一樣快，像狼一樣狠，晉軍碰到他們就跑，跑不掉就死。司馬越焦頭爛額，可他沒辦法。他手裡的兵打內戰還行，打外戰就不行了。他只能眼睜睜地看著劉淵一步步壯大，一步步逼近洛陽。
司馬衷不知道這些，他只知道今天的肉糜很好吃，明天的肉糜也會很好吃。他吃得開心，笑得開心。他的開心，是一把刀，一刀一刀地割在百姓的心上。百姓痛，他不痛。因為他沒有心。
永嘉元年，西元307年，三月。洛陽城裡的牡丹開了，滿城花香。司馬衷坐在御花園裡，看著花，聞著香，心情很好。他不知道，這花是為他開的，也是為他謝的。花開花謝，人聚人散，都是命。他的命，快到頭了。
三月二十日，司馬衷吃了司馬越送來的餅，中毒身亡。死的時候，臉色發青，嘴唇發紫，渾身抽搐。他不知道自己在抽搐，因為他不知道什麼叫疼。他閉上眼睛的時候，還在笑。他笑得很開心，因為他以為自己在做夢。夢裡有賈南風，有蛐蛐，有肉糜。他吃著肉糜，聽著蛐蛐叫，賈南風在旁邊說話。他覺得很幸福，幸福到不想醒來。他不醒來了，永遠不醒來了。
司馬衷屬兔，可他從來沒有像兔子一樣自由過。他的一生，都在籠子裡度過。籠子換了好幾個，可籠子還是籠子。他出不去了，死了也出不去。
東海王司馬越把司馬衷接回洛陽，是他一生中最正確的決定，也是最錯誤的決定。正確是因為他掌握了皇帝，有了號令天下的資本。錯誤是因為他接回的不是皇帝，是燙手的山芋。山芋燙死了他，也燙死了晉朝。司馬越死後不久，匈奴人劉淵就攻破了洛陽，抓走了晉懷帝司馬熾。西晉滅亡了，從司馬炎篡魏到司馬鄴被俘，一共五十二年。五十二年，三代人，一個王朝，沒了。
司馬衷的墓在洛陽城外，不大，也不氣派。碑上刻著“晉惠帝”三個字，可沒有人來看他。他太傻了，傻到連歷史都不願意記住他。可歷史記住了他的那句話——“何不食肉糜”。一千多年後，還有人知道這句話，知道說這句話的人是一個傻子皇帝。他傻了一輩子，最後被這句話釘在了恥辱柱上。
。裡風在站地零零孤，樹棵一它下剩只，了走都們他。們子兔的死咬狼被些那招在是許也？誰告？誰招它。別告在是像又，手招在是像，晃就枝樹，吹一風。人個這他像，的扭扭歪歪，高不樹柏。樹柏棵一了出長，上頭墳的衷馬司。曳搖中風在草荒的外城，瑟蕭風秋
。樂快麼什為己自道知不都死到，子輩一了樂快他。樂快他以所，覺有沒他。覺有沒他為因，疼不他。去踢來踢球皮當被，上子繩在拴被，裡子籠在關被他。的由自正真是天一有沒他，年七十這可，帝皇年七十了當，年八十西了活他。了束結就裡這到，事故的衷馬司
。子籠是就界世，界世是就子籠為以他。墊鋪緞綢有，線銀金有，亮漂很子籠，裡子籠在關被就小從他。跑會不是，跑想不是不。過跑有沒來從他可，兔屬他
