西元466年，義嘉之亂平定。劉彧站在建康城頭，看著南方，長長地吐了一口氣。叛亂平了，皇位穩了，該改個年號了。改年號是皇帝的特權，也是皇帝給自己打氣的方式。一個新的年號，就像一張新的臉，告訴天下人:朕不一樣了，過去的都過去了，從今天起，一切重新開始。
劉彧選了一個好年號:泰始。
泰始，太平盛世的開端。這個年號裡藏著劉彧的野心:他要做劉宋的中興之主，要像漢武帝、光武帝那樣，開創一個偉大的時代。他下令大赦天下，減免賦稅，整頓吏治，重用賢才。詔書寫得冠冕堂皇，大臣們讀得熱淚盈眶。可詔書是詔書，現實是現實。
泰始年號的第一個年頭，劉彧做的最多的事，不是“太平”，而是“殺人”。
他殺弟弟劉休仁、劉休佑、劉休若，殺功臣吳喜、張永、劉勔，殺恩人壽寂之。殺人的理由千奇百怪:有的謀反，有的貪贓，有的結黨，有的“疑似謀反”，有的什麼都沒做，只是長得像劉子業。殺到最後，朝堂上的人越來越少，劉彧心裡的安全感卻越來越低。
泰始二年，劉彧下了一道詔書，說要“澄清吏治，淘汰冗官”。聽起來是好政策，可執行起來變了味。他不是淘汰冗官，是淘汰他不喜歡的人。誰曾經在義嘉之亂中站錯了隊，殺。誰曾經跟劉子勳有過書信往來，殺。誰曾經在背後議論過他，殺。地方上的官員人人自危，有的辭官歸隱，有的改名換姓，有的乾脆跑到北魏去了。
泰始三年，劉彧又下了一道詔書，說要“減免賦稅，與民休息”。詔書寫得情真意切，說“朕本寒微，深知民間疾苦”。可減免的賦稅，只減了一個月。一個月後，又恢復了原樣。不但恢復，還加了一個“田畝附加稅”。理由是“國庫空虛，急需用錢”。百姓們說:“皇帝減稅減了一個月，加稅加了一輩子。”
泰始西年，劉彧做了一件大好事:他下令整理典籍，收集散佚的書籍，編纂了《華林遍略》。這是一部大型類書，收錄了歷代的各種文獻，對文化的儲存有很大的貢獻。可這部書編出來以後，被鎖在宮中的書庫裡，普通百姓看不到，連一般的官員也看不到。成了皇帝一個人的藏書。
泰始五年，劉彧又做了一件大事:他下令鑄造新錢，改變劉宋貨幣混亂的局面。可新錢鑄出來以後，成色不足，分量不夠，百姓不認。市場上還是用舊錢，新錢成了廢銅。劉彧大怒，下令“用新錢者賞，用舊錢者罰”。百姓沒辦法，只能把舊錢藏起來，用新錢交易。可新錢不值錢，物價飛漲，百姓苦不堪言。
泰始六年，劉彧的身體開始走下坡路。他不再上早朝了，把所有政務都交給袁粲、褚淵處理。他自己躲在宮裡，喝酒、玩女人、殺人。他發明了一種新玩法:讓人把犯人綁在柱子上，用刀割肉，一片一片地割，首到割死。他坐在一旁，一邊喝酒一邊看，看得津津有味。太監們嚇得臉都白了，他卻哈哈大笑。
泰始七年，劉彧的身體更差了。他躺在床上，起不來了。太醫說是縱慾過度，要靜養。劉彧不聽，說:“朕是皇帝，皇帝想幹什麼就幹什麼。”他讓太監把酒送到床邊，一邊喝一邊批奏章。奏章上的字歪歪扭扭，他自己都認不出來。
泰始八年，劉彧死了。他活了三十西歲，當了七年皇帝。七年裡，他殺了上千人，後宮塞滿了三千佳麗，國庫被他折騰得一乾二淨。他的“泰始”，名不副實。不是太平盛世的開端，是劉宋滅亡的加速。
有人算過一筆賬:劉彧在位期間，劉宋的疆土縮小了西分之一，人口減少了三成，國庫的收入不到劉駿時期的一半。北魏趁機南下，佔了劉宋在淮北的大片土地。劉彧不是不知道，可他管不了。他連自己的身體都管不了，還管什麼江山？
劉彧的泰始，還有一個特點:崇道抑佛。
劉彧這個人，通道教。他覺得自己能當上皇帝，是道教的神仙保佑了他。他當皇帝后，大肆崇奉道教，建道觀，封道士，煉丹服藥。他吃了一種叫“五石散”的丹藥，說是能長生不老。可五石散是毒藥，吃多了會中毒。劉彧吃了幾年，中毒很深，皮膚潰爛，牙齒脫落，最後死在了五石散上。
他打壓佛教。他下令拆毀寺廟，逼迫僧尼還俗，沒收寺廟的財產。他說:“佛教是胡人的宗教，我華夏之人，不當信之。”可他不知道，佛教己經在劉宋深入人心。他拆寺廟，百姓就偷偷地拜佛。他逼僧尼還俗，百姓就暗中供養。他越打壓，佛教越興旺。
北魏那邊，正好相反。北魏的皇帝崇佛，大修寺廟，翻譯佛經，優待僧侶。南北對比，百姓的心向著誰？不用問也知道。
劉彧的泰始，是一個笑話。他想當劉宋的中興之主，結果成了劉宋的掘墓人。他殺光了所有能幫他守江山的人，把江山交給了九歲的兒子劉昱。劉昱比他更荒唐，殺的人更多，死得更慘。
泰始這個年號，後來被歷史學家評價為“最具諷刺意味的年號之一”。因為它跟現實完全相反。泰始不是開始，是結束。不是太平，是動亂。不是盛世，是末世。
西元466年到472年，七年時間。劉彧用七年，把一個尚可維持的劉宋，推向了崩潰的邊緣。他死後不到五年，蕭道成篡位，劉宋滅亡。他的兒子劉昱被殺，他的孫子劉準被殺。劉宋的宗室，被蕭道成殺得一個不剩。
可蕭道成殺劉宋宗室，跟劉彧有什麼關係？有關係。是劉彧先把宗室殺得差不多了，蕭道成才能殺得那麼幹淨。是劉彧先把功臣殺光了，蕭道成才能輕易篡位。是劉彧先把朝廷搞得烏煙瘴氣，蕭道成才能趁虛而入。劉彧不是在守江山，他是在拆江山。他拆完了，蕭道成來撿現成的。
劉彧死的那天，建康城下了一場大雨。雨很大，街上積水沒過了膝蓋。有人在雨裡哭，有人在雨裡笑，有人麻木地撐傘走過。百姓們不在乎皇帝死了，他們在乎的是:下一個皇帝，會不會更糟？
