那棵野果樹長在斜坡旁邊。樹幹彎彎曲曲的，樹冠伸出去一大片，枝條上掛滿了青黃色的小果子——還沒熟透，但己經可以吃了，就是有點澀。
樹下有個人。
林曉晚撥開最後一片灌木叢的時候，先看見的是散落一地的野果子。青的黃的，在地上滾得到處都是，有幾個摔裂了，果肉露出來，濺上了泥。然後她看見了那個人——一個年輕男人，靠著樹幹坐著，右腿以一種很不自然的角度伸出去，褲腿從膝蓋以下被什麼東西刮破了，露出的小腿皮膚上一片青紫，腳踝以上的位置腫了一大圈。
他疼得滿頭冷汗。額髮溼透了貼在皮膚上，嘴唇是白的，整個人靠著樹幹撐著，上半身微微前傾。但他的表情——林曉晚看清他的臉之後，心裡第一反應不是“這人傷得很重”，而是“這人怎麼看起來不太像疼得受不了的樣子”？
疼是真的疼。他咬著牙，下頜繃得緊緊的，脖子上的青筋都浮出來了。但他的眼睛是靜的。她撥開灌木叢出來的時候，他的目光第一時間落在了她身上——不是慌亂地求助，不是下意識地喊“救命”，而是一種……評估。
他看了她一眼。從臉看到鞋，從鞋看到揹簍，然後停在她臉上。整個掃描過程不超過兩秒鐘，但林曉晚被他看的時候，後背微微發了一下涼。
“……有人嗎？”他先開口了。嗓子啞的，像是剛才忍痛喊過，又壓下去了。“麻煩你。”
聲音聽著還行，雖然啞但沒有發抖。林曉晚反應過來，三步並兩步走過去蹲在他旁邊，把揹簍往地上一扔：“哪兒摔的？樹上？”她抬手指了指頭頂那棵野果樹。
他點了一下頭。
“你爬樹摘果子？下過雨樹滑你不知道？”
他沒回答她這個問題，只是又重複了一句：“腿可能斷了。”
林曉晚低頭去看他的小腿。不用“可能”——從腳踝上方那個腫脹的角度就能看出來，骨頭錯位了。她上輩子在飯館後廚見過廚師切菜切到手指，骨頭茬子白森森的；也見過隔壁租戶從腳手架上摔下來，小腿就是這麼歪著的。
她伸手在他小腿上方的位置輕輕按了一下。他整個人繃緊了一瞬，但嘴裡的聲音是“嘶”——極短極輕的一下，然後就沒有了。
“疼就說。”她抬頭看了他一眼。
“說了也疼。”他回答。
林曉晚收回手，站起來環顧了一下西周。下山的路她走了一個小時才上來，憑她一個人把他弄下去得連揹帶拖——還是一條腿骨折的人。她咬了咬牙：“我扶你，你撐著我肩膀，能站嗎？”
他試了。左手撐地，右手搭上她肩膀的瞬間，林曉晚感覺到那隻手掌的大小和溫度，比她想象中重。他把自己撐起來，右腿剛一觸地，整個人猛地一顫，喉嚨裡壓出“呃”的一聲。
林曉晚被他帶得踉蹌了一步，差點沒站穩。她胳膊一伸，從腋下架住他。兩個人的距離被拉到極近——近到她聞到他身上有淡淡的菸草味，和雨水泡過的樹葉的氣息。
他的頭低了一下，像是用了極大的力氣把痛感壓下去。然後他抬起頭，離她只有一尺的距離，看著她的眼睛，又說了一遍：“麻煩你了。”
林曉晚別開了眼。“走。”
從山上到村口，她用了一個多小時。中間歇了三次，每次都是他先開口說“停一下”——因為他感覺到她在喘了。第三次歇下來的時候，她蹲在路邊喘氣，他靠在樹上一隻腳站著，低頭看了她一眼。
“你叫什麼？”
林曉晚正在擰袖口上的泥水，頭也沒抬：“你不用知道。”
他沒再問了。但她感覺到那道目光還在她身上停了一會兒。
到村口大槐樹底下的時候，天己經快正午了。她把他在樹下放好，採了兩把止血草嚼碎了敷在他小腿的腫脹處，又扯了一根布條把傷口上面紮緊——做這些的時候她的手又快又穩，像做過很多次一樣。
“你在這兒等著，別動。”她站起來拍了拍手上的草汁，“我去知青點叫人。”
說完就跑了。辮子在她身後甩起來，背影很快消失在村路的拐彎處。
他靠在樹下，看著她跑遠的方向。右腿疼得一陣一陣的，但他臉上沒什麼表情。過了好一會兒，他低下頭，看了一眼自己小腿上那兩把被嚼碎的止血草——草汁滲進傷口邊緣，被太陽曬得有點發幹。
。手了回收慢慢後然，沫草些那下一了手他
。說聲低他”。晚曉林“
。了樣一不子輩上和也。了樣一不子輩上和莊村座這，起刻一這從。字名的出念次一第，子輩這他是這
