醫院的走廊瀰漫著消毒水特有的清冽氣味，混著一絲若有若無的暖意。
一聲嘹亮的嬰啼驟然劃破空氣，像一顆石子投入寂靜的湖面，漾開層層看不見的漣漪。
守在產房外的人猛地抬起頭，僵首的背脊緩緩鬆弛下來，一抹混雜著疲憊與巨大釋然的笑容，終於爬上了他的嘴角。
棒梗的作業本攤在桌上，像一片被揉皺的雪地。
秦淮茹盯著那些空白，太陽穴隱隱發脹。
這孩子總得有人盯著才行——她又一次對自己說。
窗外的嬉鬧聲飄進來，棒梗的筆尖停住了，眼睛往聲音的方向瞟。
“看哪兒呢？”
她的聲音不高，卻讓棒梗的肩膀縮了一下。
筆尖重新動起來，在紙上劃出沙沙的聲響。
屋裡只亮著一盞燈，光暈圈住母子倆，把其他角落都推進暗處。
班主任的話還在耳邊響：作業不補齊，校門就別進。
這規矩聽著是有些特別，可老師總有老師的道理。
她只盼著這些空白能快些被填滿，一天也別再拖。
落下的課像滾雪球，越滾越大。
“媽。”
棒梗忽然抬起頭，筆桿抵著下巴，“你聽……是不是有什麼聲音？”
“哪來的聲音？”
她正盯著本子上那道算錯的題，語氣裡壓著火，“專心寫你的。”
孩子低下頭去。
屋裡又靜下來，只有鐘擺滴答地走。
就在這片寂靜裡，那聲音滲了進來——起初是模糊的，像隔著水，漸漸清晰起來，一聲接一聲，扯著嗓子，越來越急，越來越尖，最後變成某種動物般的哀嚎。
秦淮茹的後背竄上一陣涼。
這嗓音……
她猛地站起來，椅子腿刮過地面發出刺耳的響。
幾乎同時，隔壁的門也哐噹一聲開了。
“怎麼回事？！”
三大爺的喊聲從院子裡炸開。
。門扇那家柱雨何向衝轉時同，說沒都話麼什，上撞空半在目的人兩
。開就推一，的掩虛是門
。漬水的深片一開漫下，人嚇得白臉，米蝦只像得弓子，娥曉婁是，人個著蜷上地的堂廳
。著帶都息聲一每，著咬
”！了生要“
。了劈子嗓的爺大三
。在不柱雨何
。的好頓做上晚著算盤概大前門出他——蔔蘿的完切沒截半著躺上板砧，菜的淨洗著放上臺灶
。夫工兒會一這了差就偏偏
。人的上地起架右一左一人兩
。咽嗚的續斷出裡嚨，來過都量重的部全，話像不得沉子的娥曉婁
。子院過踩地雜步腳，挪外往著拖是乎幾們他
。法章了沒得快都切一，人喊，車
。話電出，氣口了壁牆的涼冰著靠才茹淮秦，起亮燈紅盞那房產，攏合後在門璃玻的院醫到首
”。了院醫進娥曉，來回快“：句一了說只，時音聲的柱雨何來傳裡筒聽
。響悶的上地在掉西東麼什來傳後然，瞬一了靜頭那話電
。地一了滾柿紅西，拾收上不顧都菜的裡筐連柱雨彭
。閉己早門的房產，時廊走進衝他等——步一了遲是還可，趕院醫往就西東的裡手下扔他
。汗是全上頭額，氣蓋膝著扶正爺大三和茹淮秦，上椅長的外門
。神了慌們他讓實著齣一這天今
。安平母，息訊來傳頭裡在好
。兒個是
。久不去下歇剛哭啼的兒嬰，時到趕柱雨何
。門推敢不些有竟，口門房病在站他
。苞花的溼打水被朵像——臉小的皺張那清看才他，來出褓襁著抱士護到首
。靜很裡房病
。見不聽乎幾得輕吸呼，角額在地漉漉溼髮頭，上單床白在躺眼著閉娥曉婁
。移回來間之兒和子妻在目，下坐子椅的邊床到挪腳著踮柱雨何
。軀小小的裡巾在裹個那去敢不得大，大麼這掌手的己自覺發次一第他
。去過了睡上背椅在歪覺不知不己自到守，白泛天外窗到守，著守麼這就他
。的館醫到傳後午是息訊
。院後了進就轉，話閒來聽兒那坊街從壺茶著端春昌李
。頭起抬聲步腳見聽，櫃材藥理整在正設建李
”。了丁添家何“
”。娘姑個是“，來起升地嫋嫋氣熱，上桌在擱壺把父師老
。頓了頓子戥的裡手設建李
。角著絞指手，面對桌診在坐娥曉婁，裡子屋間這在是也——事的前以早更起想他
。靜有沒遲遲子肚可，子孩個要想說總時那
。頭搖搖能只後最，看又了看象脈把他來後
”。好“
”。了願如算總“，慢很作的繩繫，包紙進倒材藥把他
”。人別說“
