起初舌尖是澀的，每個字都得在齒間掂量；後來，話語自己流了出來，帶著他過往經歷裡的那些畫面：深夜實驗室未熄的燈，團隊爭執後最終達成一致的沉默，還有那份被反覆修改首到字跡模糊的報告。
他說的不再是準備好的句子，而是這些畫面本身。
對面那些注視著他的眼睛，從審視到聆聽，再到偶爾的頷首，這種變化他感覺到了。
結果如何，此刻似乎不再是最要緊的事。
要緊的是，他走完了這一程，並且沒有在半途絆倒。
腳步不知不覺就拐向了園子。
午後這時辰，人聲稀落，只有風穿過老槐樹枝葉的沙沙響。
空氣裡有剛修剪過的青草氣味，混著一點潮溼的泥土味兒。
他看見那片斜坡的草地上，一團毛茸茸的橘色正攤在那裡，隨著呼吸微微起伏。
他在幾步外停住，怕驚擾了那片安寧。
那小傢伙耳朵尖動了一下，眼皮懶懶地掀開一條縫，琥珀色的瞳孔朝他這邊轉了轉，又合上了。
他蹲下身，影子斜斜地蓋過去。
貓沒躲，反而將下巴擱在交疊的前爪上，喉嚨裡發出一種細微的、持續的震顫聲，像遠處傳來的引擎低鳴。
指尖觸到那皮毛時，溫熱而蓬鬆的質感順著指腹蔓延上來。
他順著脊背的弧度慢慢捋著，能感覺到底下細小的骨架。
貓的呼嚕聲更響了，身體像融化的黃油般攤得更開，完全接納了這片陽光與這不含目的的觸碰。
他就這麼蹲著，手底是生命的柔軟與溫熱，背上披著透過葉隙、有些晃動的光斑。
先前胸腔裡那種懸著的東西，不知何時己經沉了下去，落到了實處。
風拂過頸後，帶來一絲涼意，卻也清爽。
遠處隱約傳來球場上少年的呼喊，隔了幾重樹影，聽不真切，反而像另一種寂靜。
他想起剛才房間裡，自己最後站起身時，膝蓋似乎並沒有發軟。
也想起某個問題拋過來時，自己並未躲閃，而是迎上去，給出了一個讓提問者略微前傾了身體的回答。
這些片段此刻想起，沒有得意，只是一種確認——確認自己確實在那裡存在過，應對過。
貓忽然翻了個身，露出淺色的肚皮，西爪在空中虛虛地蹬了蹬，又蜷回去。
他收回手，看著這小生靈毫無戒備的姿態。
這一刻什麼也不必說，什麼也不必想。
陽光把草尖曬得有些發燙的氣息蒸騰起來，裹著他。
他站起身，膝蓋發出輕微的聲響。
。了走該
。裡夢的暖與在浸沉舊依它，影的橘團那眼一了看後最
。多許了慢也，多許了輕時來比步腳，走回往路來著沿轉他
。過的聲無像，替地暗暗明明上他在影樹
。廊走過切地斜斜正線的後午，時門璃玻扇那開推設建李
。步腳住停下樹槐老棵那落角院庭在到首，走慢慢牆著沿他
。絨的熱溫團一到尖指，下蹲他，手扎些有葉草
。皮肚的灰淺出，個了翻貓那
”勢優人個“在尖筆鋼，張紙些那的面桌在攤夜昨起想然忽他
。跡墨片小一開洇，久太留停欄一那
。的伏一起一下心掌下剩只，了糊模都句字些那刻此
。水層一著隔是像，聲鈴的約來傳樓學教遠
”。天半你了找“
。來傳向方的路油柏後從音聲
”……兒這在心閒有倒你，完跑沒還料資的室驗實”。啞著泛裡日在脊書，旁杆燈路在站書殼本兩著夾華永王
”？課沒天今“，頓了頓，上手的設建李在落線視的他
。頜下的貓過刮輕輕節指用，頭抬沒設建李
”。束結剛”。震的沉低機外調空遠像，響聲的嚕呼嚕呼出發西東小那
”。鐘分十西概大了坐，室議會樓五在“，說他
”？室議會“
”？麼什做兒那去你“，子石顆一過碾鞋皮，步幾近走華永王
”。表張了填“
。題問些了問，面後桌長在坐姐學長學個幾“，骨腕的他蹭袋腦用卻貓，手回收於終設建李
”。’辦麼怎突衝見意到遇果如‘如比
”。麼什說該面後了忘然忽，候時的句三第到背，背子稿的備準前之著照我“，貓的灰銀幾著沾還裡甲指，笑了笑他
。響啦嘩得翻葉樹槐把風
”。名報要過提你聽沒來從“：下底膊胳隻一另到換書把華永王
”。表的才鐘分十前止截二週上“
。聲噠咔的微輕出發蓋膝，起站設建李
”。看試試該……得覺然忽是就“，腳的他過掃尾，來起立著跟也貓
。汗是全裡心手，候時的號等兒那在坐“，影倒的絮雲著晃面上那，牆幕璃玻的館書圖遠向他
”。麼什沒也實其，想想在現可
。他著看地默沉華永王
。柄的拍球羽截半出裡筐車，去過騎鈴鈴叮頭那路從車踏腳有
”？呢果結“
”。佈公五週下“
。屑草的上沾腰後拍拍設建李
”。了要重不經己過不”。土塵的打拍他給樣這是也婆外，跤了摔上埂田在候時小起想他讓作個這
”。的可都示提錯報些那前之得覺會而反，間瞬一那的功行執後最，式程錯除夜熬你……像就“，詞的適合找尋，頓了頓他
。叢木灌了進鑽貓
。移慢緩間之們他在影樹
”？嗎室驗實回”。眼了起眯得晃被是只像又，麼什了白明是像，頭點了點終最華永王
