第 3 章
回到公寓的時候，已經是凌晨一點。
屋內一片漆黑。
我沒有開大燈，只按亮了玄關處的一盞小壁燈。
暖黃色的光暈投射在冰冷的地板上。
我走到臥室，從床底拖出一個黑色的二十四寸行李箱。
拉鍊拉開的聲音在寂靜的夜裡顯得格外刺耳。
我的東西不多。
這套房子是柳如琢的，我搬進來兩年，卻始終像個暫住的客人。
衣櫃裡，一半是柳如琢的高定裙裝。
另一半，是我的幾件常穿的便服，還有很多被顧念遠借去穿過卻再也沒還回來的空衣架。
我把屬於我的衣服一件件疊好，放進行李箱。
梳妝檯上，那套昂貴的護膚品是柳如琢去年送的。
我原封不動地留在那裡。
抽屜裡，有幾對情侶對戒的空盒子。
戒指早就在她一次次陪顧念遠去遊樂場、去攀巖時，以“不方便”為由摘下，最後不知所蹤。
我拿出一個黑色的垃圾袋。
把洗手檯上的雙人牙杯、拖鞋、還有那隻印著她名字縮寫的馬克杯。
統統掃了進去。
動作利落，沒有一絲停頓。
凌晨四點，我收拾好了一切。
一個行李箱，一個雙肩包。
這就是我在這座城市生活了二十五年的全部痕跡。
我靠在沙發上，閉上眼睛，胃裡的過敏藥發揮了作用，紅疹褪去，只剩下隱隱的疲憊。
早晨七點，門鎖傳來“咔噠”一聲。
柳如琢提著一個塑膠袋走了進來。
她看到坐在沙發上的我，眉頭本能地皺了起來。
“你一晚上沒睡？”
。上几茶在扔袋膠塑的裡手把，來過走
。子包的掉冷經已個幾是面裡
”。吃熱趁你，的買手順鋪點早過路“
。上几茶璃玻在印，袋膠塑了滲經已漬油，子包袋那著看我
。鮮海的運空著吃們上晚天昨
。我發打來子包的掉冷袋一用，晨早天今
。起站我”。了用不“
。上箱李行黑個那的角牆了在落，我過越目的琢如柳
。沉了沉神眼的
”？氣脾麼什鬧在又你，濯蕭“
”？嗎風兜去你帶沒，駕副坐你讓沒天昨是就不“
。煩耐不是滿裡氣語，子領扯了扯
”？人脅威來走出家離用樣一孩小個像總別能不能，了人的大多你“
？走出家離
。著看我
”。氣脾鬧有沒我“
。話實是的說我
。來起不泛都漪漣一連，水死潭一像就在現心的我
。了響機手的琢如柳，時這在就
。遠念顧是
”。呀多好材是可，生寫拍區郊去要天今我？嗎了門出你，姐琢如“
。比無晰清，來出裡筒聽從音聲的他
。來下了和刻立氣語的琢如柳
