清晨六點三十七分的灰還在落。陳三更坐在椅子上，掌心朝上，擱在膝蓋。左臂第六圈紅繩突然一燙，像有人拿燒紅的鐵絲按了一下。他沒睜眼，也沒動手指，只是呼吸停了半拍。
那年冬天也這麼燙過。
記憶不是畫面，是氣味先來的——殯儀館後巷的雪混著煤渣味，解夢師靠在牆邊抽菸，菸頭將熄未熄，灰落在腳邊紙杯裡。他穿著那身皺西裝，錶鏈垂在手心，說話時用鏈條輕輕抽自己掌心，發出細微的啪嗒聲。
“你不是災星。”他說，“你是守門人。”
陳三更當時正低頭看自己手背，陰眼剛覺醒那陣子，皮膚底下總浮出青紫色的紋路，像血管裡流的不是血，是淤泥。他以為那人是在安慰他。
解夢師沒看他，只把煙摁滅在紙杯沿上，聲音懶散：“門縫裡漏風，得有人站著。你不站，誰站？”
陳三更沒答。
現在他知道了，那不是問句。是陳述。
他睜開眼，車庫頂棚裂縫照進來的光斜移了一寸，剛好落在桌上的“協”字上。“作”字最後一筆被照亮，銅錢劍的影子壓住末尾，像被什麼釘住了。
小趙在南區彎腰檢查鈴網接點，瘦高個蹲在西北角翻裝備袋，動作都輕，怕驚擾了這短暫的安靜。空氣裡還飄著焦臭和鹽袋炸開後的鹹腥，但比早上淡了些。人活著，味道就會變。死透的地方，才永遠一個味兒。
紅繩第六圈又燙了一下，這次持續得久些。他想起另一晚，也是在這車庫附近，解夢師喝了半瓶廉價白酒，靠在廢棄報亭邊上，嘴裡唸叨：“我老婆死前跟我說，別管那些事了。我說不行啊，她問我為什麼，我說……”他頓了頓，笑了下，“我說，我不幹，誰替她看著這世界？”
那時陳三更站在兩米外，兜帽遮臉，只露出下巴和刀疤。他沒說話，心裡卻想：你老婆死了，你還替她看。我什麼人都沒有，替誰？
解夢師像是聽見了他沒說出口的話，轉頭看他：“你以為你沒人？你眼睛看見的，都是你的債。躲不掉。”
他當時覺得這話太重，扛不動。現在坐在椅子上，左手小指還是僵的，像一段死掉的樹枝，連動都懶得動。可他忽然明白了——不是你想不想扛，是你生下來就揹著。
他慢慢把手收回來，握拳，再鬆開。紅繩第六圈的燙感退了，留下一片麻木。他站起身，走向桌子。
腳步聲不大，但小趙和瘦高個都停了手裡的活。小趙抬頭，手裡還捏著一段接好的線。瘦高個合上裝備袋拉鍊，沒站起來，但脊背挺直了些。
陳三更走到桌前，拿起銅錢劍。劍柄冰涼，他用指腹蹭了蹭刃口，沒鏽，也不鋒利，就是一根纏著銅錢的舊鐵條。他輕輕敲了下鐵盒裡的小鈴。
叮。
聲音清脆，在空蕩車庫裡傳得遠。小趙手一抖，線頭差點掉落。瘦高個眨了下眼。
陳三更把劍插回原位，低聲道：“解夢師說過一句話，我一直不信。”
兩人沒接話，也沒動。等他說下去。
“他說，我能看見的東西，不是詛咒，是職責。”他聲音不高，也不低，剛好夠他們聽見，“我不是為了活下來才活著，是為了讓更多人能平安地睡著。”
他停了兩秒，補了一句：“現在我相信了。”
小趙低頭，手指繞著鈴鐺鏈條，一圈，又一圈。瘦高個笑了笑，很短，嘴角剛揚起就落下。他沒看陳三更，只說：“怕，但更怕什麼都不做。”
陳三更點頭。
他抬頭環視兩人，目光不重，也不閃躲。“你們怕嗎？”
小趙停下繞鏈條的手，抬眼看他。瘦高個也抬頭，眼神沒躲。
“怕。”小趙說，“但更怕明天醒來，發現昨晚沒攔住的東西，已經到了我家樓下。”
”。死等兒這在蹲卻，麼什點做能明明我，怕更我但“，頓了頓他”。走拖媽我把，來進爬下底地從們它，候時的著睡我怕，上不接線的帶我怕，們它了不炸阱陷的修我怕。怕也我“：面介個高瘦
。步半止不了近夜昨比離距但，件零堆一、劍把一、桌破張一著隔間之人三。避回沒也們他。們他著看是只，話說沒更三陳
”。扛起一得，事這了上，人的兒這在個三是就們我。伍隊是不也，盟聯是不們我“：說，字個那著指他。晰清畫筆得照，央中字”作“到移好正。推了推間中往紙新的字”協“著寫張那上桌把，手他
。了到思意但，話說沒。上桌回放，口一喝也，了接趙小。去過遞，口一了喝，開擰瓶水的己自把，手個高瘦。頭點趙小
。說不他但。陣新布，點積淤氣盯，線路查，報找——麼什做要來下接道知他。了穩吸呼他但，僵舊依指小，溫餘有還圈六第繩紅。上朝次再心掌，上蓋膝在放手雙他。靠沒也，躺沒，子椅回坐更三陳
。說不在現
。口開能才，地落裡心在先得，事些有
。袋口回塞，口兩了吃己自，強勉不也個高瘦。頭搖他。更三陳給遞，開撕，乾餅包一出拿，箱木翻去，來起站個高瘦
。了，螺的架支角牆了手又，面地眼兩了看多他次這。網鈴查檢新重，下蹲，區南回走趙小
。來進點一點一，靜的間人。響啦滋鍋油是後然，下一當哐，音聲的門簾捲掀攤點早是著接。耳刺聲車剎，過駛車瓶電輛一。些了多人行，上街面外
。眼上閉更三陳
。來不下也再就，了站旦一人些有，白明他在現可。了門站想不，了累是他許也，過想更三陳。找去人沒也，兒哪去道知人沒。了蹤失就他，久多沒後之晚那。子樣的邊牆在靠師夢解見看又他
。他像就
。著等。在還它道知他但，了失消跳心的下層土，在還痕刮新緣邊，著歪網鐵口風通。角南東向看，眼開睜他
。響夠但，悶音聲。脊劍下了敲節指用是只，拔沒，劍錢銅起拿，前桌到走，起站他
。作下停也個高瘦。頭回趙小
。說他”。麼什點做起一就那“
