血還在滴。一滴，兩滴，落在那片搏動的肉膜上，暈開，被吸走。陳三更坐著，背脊靠著虛空裡某種看不見的支撐點。他沒動，也不打算立刻站起來。身體像是借來的，剛還回來，還沒完全暖透。
指尖還在敲膝蓋。
開蓋，點燃，掐滅。
開蓋，點燃，掐滅。
這動作他已經做了十年。不是為了抽菸，也不是為了裝酷，純粹是習慣。殯儀館夜裡太靜，靜得能聽見屍袋裡指甲刮塑膠的聲音。那時候他就靠這個節奏穩住自己——金屬打火機殼彈開的“咔”，火焰騰起的“噗”，拇指壓下熄火的“嘶”。三個音節，像心跳的節拍器。
現在他沒打火機。
但他有手指。
一下，一下，敲在左腿外側。
不快，不慢。
不急，不躁。
他知道這地方還沒完。夢魘鬆了，但沒死。就像燒了一半的紙人，灰還在冒煙，風一吹就能重新立起來。頭頂那道裂口還在，邊緣參差，像被什麼東西硬撕開的。紫黑色符號確實碎了，可碎片還浮著，像燒盡的蚊香末，打著旋，隨時可能聚成新的字。
他不能停。
一停，意識就散。
一散，就會掉進那些空洞裡——那種什麼都沒有、連痛都不存在的虛無。比死還難熬。死好歹有個終點，虛無沒有。它只是把你攤開，一點一點稀釋，直到你忘了自己是誰，忘了自己曾經坐在這裡，敲著膝蓋，數著不存在的火苗。
所以他繼續敲。
指節發僵，但沒停。
呼吸淺，但沒亂。
慢慢地，體內的東西開始往回收。不是一下子，是一絲一絲，像退潮時沙地裡的水，從四面八方滲回地底。他感覺胸口有了重量，不再是空蕩蕩的蜂窩煤；肋骨處傳來鋸齒般的鈍痛，說明骨頭在接；左手腕纏著的紅繩微微發燙，七圈都在，最後一圈之前斷過，現在接上了，線頭有點毛，硌著皮膚。
視野也變了。
剛才看什麼都蒙著一層灰漿，像是隔著髒玻璃瞧世界。現在清晰了。裂口更大了，光從外面漏進來，不是刺眼的那種，是春天早上六點的天色，灰中帶亮，溼漉漉的。那光照在肉膜平臺上，平臺開始塌陷，不是往下掉，而是像蠟一樣融化，一層層剝落，露出底下青灰色的石磚。
他低頭看腳邊。
石磚乾淨，縫隙里長出幾根草芽，嫩綠，頂開了碎屑。
雨剛停的樣子。
他沒覺得奇怪。這種地方，出現什麼都正常。他只確認一件事：這不是阿緋想讓他看見的。她給他的夢魘是血嫁衣、斷脖子、耳墜裡飄出來的魂火哭聲。不是草芽，不是春光，不是一塊老得掉渣的地面。
所以他信了。
至少這一刻，安全。
閉上眼。
記憶還在飄。
。走剛人有道知他但，人沒面裡，著開門爐，久很了站前爐化火在他，次一有還；像分七有他和影背，紙燒前地墳在站人男的笠斗戴個一；下一了笑他衝頭抬，服洗邊井在蹲孩小的布穿：生陌些有。碗粥的上臺窗張老，饃的來遞父養，路土口村：得認他些有。滾翻中空在，來下吹風被牌告廣皮鐵的鏽生天秋像，轉他著繞片片一，的由自是，片碎的除清制強被種那才剛是不
。抓去沒他
。躲不也
。走們它任，來們它任
”。掉吃夢被該不，人的著活“：話句那唸默裡心
。語自言自像，的來出說是，的來出吼是不
”。裡恨在困該不也，人的去死“：句一補又，完說
。子篩了句兩這
。位歸，裡子腦進就，一輕輕，的纏糾不卻歷經屬凡；去下沉，的念執著帶是凡
。淚眼有沒，回閃有沒，痛有沒
。了來回是就
。久很前眼他在停憶記片一有
。”姐阿“：字個兩著寫邊旁。真認很得畫睛眼但，小袋腦，大子，扭扭歪歪得畫。人個一畫上牆在，筆截半著裡手，院後家父養在蹲，歲六他是裡面畫
。天那得記他
”。哥我像得長你，們他理別“：說，條油一他給塞，歲三大他比，娘姑的腐豆賣壁隔有只。玩他跟不，星災是他罵子孩裡村
。氣晦怕是說，喪報讓不裡家，了死病來後
。麼什道知不他
。花的褪朵有上圍得記只
。裡槽空個某海腦進嵌，聲一”啪“後然，圈三了晃憶記片這
。痛不
。酸點有但
。眼睜沒他
。息調續繼
。了深慢慢吸呼
。來出了排裡肺從全寒的下積夜守年十是像，氣濁一出帶，來出吐緩緩再，底到氣口一能在現，住卡半一吸，箱風破像始開一
。變在也皮
。爬上往節一節一，始開尖指從先是，來回白子下一是不，了退灰青
。著跳，藍淡，來出顯新重管上背手
。紋掌看了看，手起抬他
。在還
。掉抹被沒
。了燙發再不繩紅
。常正復恢度溫
。的續他替人別是不，的綁己自他是，歪點有得打結的圈一後最，在都圈七
。定確他點這
。了多不差道知他
。解瓦經已構結魘夢
。了沒迫的在不無種那
。散消隨，燼灰為化底徹號符的浮懸中氣空
。子院了變全完臺平
。簾布爛塊著掛，框門扇半著留面一下剩，面三了塌牆面四，右左米平十二，大不
。來出鑽裡從草，磚碎著混，土是上地
。香苦的艾野點有還，味泥溼有裡氣空
。眼開睜他
。地是的看眼一第
。實得踩己自認確
。頭抬後然
。太有沒但，的亮是天
。雨下再會時隨是像，白灰種那春早是，低層雲
。晃輕輕尖草得吹，大不風
。來起了站他
。穩但，快不作
。虛發沒也板底腳，筋沒腰，響沒蓋膝
。過鬆輕麼這沒年十
。了輕裡心是，了輕是不
。人沒頭裡，了開打蓋材棺在現，路走材棺口一著揹己自得覺總前以
。周四顧環他
？兒哪是這
。方地何任的裡憶記他是像不
。境幻的造緋阿是像不也
。通普……太，靜太，素太
。尖有沒，火有沒，有沒
。，土，草，風有只
