林遠站在手術艙內，燈光從頭頂垂直落下，照得金屬檯面泛出冷白的光。患者仰面躺著，顱骨介面已經開啟，奈米探針懸在神經束上方，等待指令。他右手握著主控杆，左手插在白大褂口袋裡，指尖碰到了三隻藥瓶——藍色、灰色、透明。他沒拿出來，只是確認它們還在。
呼吸平穩，心跳正常，腦波圖顯示受體海馬體處於接收狀態。一切符合標準流程。
他按下啟動鍵，探針緩緩下沉，記憶晶體開始注入。資料流在側屏滾動，編碼序列穩定。這是第187次植入手術，物件是一名失憶症患者，需要重建三年前車禍後的日常生活記憶。資料齊全，來源合法，操作無風險。
探針深入至第七神經節，訊號同步率92%。他的手指習慣性地在控制檯上敲了一下節奏：三短一長，停頓半秒，再兩下輕點。母親教他的節拍，用來穩定心率。他曾以為這動作早已變成無意識的殘留，直到某天發現，每當接觸痛苦記憶時，這個節奏會自動加快。
今天它很穩。
突然，右手中指抽動了一下。
不是肌肉疲勞，也不是靜電刺激。那是一種從神經深處傳來的錯位感，像電流逆行而上，直衝肘關節。他皺眉，手腕微調，試圖壓住震顫。探針偏移0.3毫米，觸及太陽穴旁的敏感區。
患者眼皮跳了。
他立刻換手，左手接替操作。銀絲眼鏡滑落鼻樑，他用下巴輕輕頂回原位。鏡腿刻著“0729”，觸感清晰。左手指尖穩住控制桿，重新校準角度，同時用眼角餘光掃向生命體徵監測儀——血壓上升，呼吸頻率加快，但尚未觸發警報。
他咬住後槽牙，將探針退出安全距離，啟動應急封合程式。微型注射器釋放凝膠，在破損處形成保護膜。血沒有流出來，但皮下已出現微量滲出，監控顯示區域性組織正在輕微腫脹。
手術中斷。
他按下隔離按鈕，氣密門自動鎖死，艙內進入封閉模式。空氣迴圈系統切換為內部過濾，防止任何記憶粒子外洩。整個過程用了不到十秒。他鬆開控制桿，靠在操作檯邊緣，掌心貼著冰冷的金屬檯面，試圖降溫。
右手仍在抖。
不是持續性的震顫，而是間歇性的抽搐，每三秒一次，像被設定好的程式。他抬起手，盯著它看。皮膚下血管微微凸起，指節僵硬，無法完全伸展。他試著握拳，中指和無名指只能勉強彎曲。
這不是第一次感到異常。
過去三個月，他在深夜醒來時曾多次發現手指自行活動，像是在模擬某種操作動作。他以為是職業性神經緊張，服用過量抑制劑後便不再追究。可現在，它發生在手術中，且直接影響精度。
他從口袋掏出藍色藥瓶，擰開，倒出一粒。藥片乾澀，吞嚥時卡在喉嚨口，他沒喝水，強行嚥下。然後是灰色藥瓶，兩粒。這些不是登記在冊的醫療用藥，而是黑市流通的記憶鎮定劑，能暫時壓制神經紊亂，代價是認知模糊。
藥效還沒上來。
他閉眼，深吸一口氣，再睜開。視線有些漂浮，但手抖減輕了。他重新戴上手套，準備重啟系統，輸入臨時報告程式碼：S-417，操作中斷，原因標註為“外部電磁干擾”。
門鈴響了。
“林遠！開門！”是白露的聲音。
他沒應答。按規程，手術中斷後三十分鐘內不得允許他人進入，除非發生生命危險。他再次按下靜音鍵，將通訊頻道切至內部線路。
門外腳步聲沒走。幾秒後，識別鎖發出短促蜂鳴——她刷了許可權卡。
“我進來了。”她說，聲音透過門縫傳來，“你再不開，我就強制破拆。”
他猶豫了一瞬，按下解鎖鍵。
門滑開，白露衝進來，骨傳導耳機還掛在耳後，線頭編成的中國結晃了一下。她一眼就看到了患者太陽穴上的紅點，又看向林遠的手。
“你傷到人了？”她問。
“表層劃破，已處理。”他說，聲音平穩，“沒有記憶洩露。”
。跡軌運針探放回幀逐，軸間時大放。型模應反緒知已何任於屬不，秒8.0續持，值峰刺突個一現出44:71:30在圖波腦。錄記流料資的才剛出調，前屏控監到走步快。信沒
”。控失你是，擾干是不這“，說”。秒3.2間時續持，度2.1徑路準標離偏手右的你“
。對得說道知他。駁反沒他
。下落沒還，滴小一聚緣邊套手白在，流下往紋掌著順珠，滲在正痕疤銀淡的口虎。上手左他在落目，他看轉
。問”？的出始開候時麼什你“
。態形過變沒也後時小十四作工續連手度強高在怕哪，過出主未從，有就小從疤道那。口傷新是不，的來出滲裡口裂傷舊從是。手的己自看頭低，說他”。意注剛“
。律節節調助幫，經神樞中進導傳骼骨過震的率頻定固。出輸波聲頻低啟，置位脈側頸他在機耳把。子釦顆兩的口領褂大白他開解速迅手隻一另，膀肩他住扶手一，後他到繞，機耳下摘白
。開推沒但，僵一微微他
”。兒這在待續繼合適不況的在現你“，說”。強逞別“
。說他”。撐能我“
。緒餘多帶不，脆乾作以所，顧照人被厭討他道知。抖沒手但，氣語”？人植變人病個一下讓是還？害厲更得抖次一下等？麼什撐能你“
。正推鏡眼的掉歪他把手順，上朵耳回掛新重，機耳掉關。見可不乎幾至弱減震手右，復平慢慢吸呼的他，後鐘秒幾
”。去邊那坐你“，說”。料資始原控監調去我“
。沒他
”。下坐“，字名他”。遠林“
。度程的它用到不還他。憶失暫短是用作副，噬反憶記抗抵於用門專，劑制抑種一後最是那。子瓶的片藥明裝隻那住握新重，袋口進放瓶藥空隻兩把他。響聲微輕出發蓋膝時下坐，椅疊摺的落角向走才這他
。44:71:30到位定，條度進拖。譜圖步同號訊經神是側右，影錄程全手是側左：示顯屏分幕螢。流像影的未取調，碟隨加，下坐前端終作在經已白
。閃一面畫
。謠著哼邊一，料資錄記邊一。痕疤銀道有口虎手左，褂大白式舊著穿，頭鏡著對背人個一。漫瀰霧煙，燒燃櫃案檔，來進湧頭盡廊走從火，室驗實間一——中其面畫的景場前當於屬不幀一是而。失丟號訊是不也，屏黑是不
。聲歌了進混裡軌音
。致一奏節的搐指手才剛他和——秒三好正隔間次每，次三複重律旋但，清不聽詞歌。真失的致導化老置裝音錄是像，音半約移偏高音，調不，續斷
。他看頭回地猛白
