海風拂過她的臉頰，帶著鹹澀的氣息。蘇晚睜開眼，沙粒粘在眼皮上，她抬手抹了一把，指尖觸到溼潤的痕跡，不知是海水還是淚。她坐起來，手掌撐在細軟的沙地上，涼意從掌心滲入身體。遠處海浪輕輕拍岸，節奏平穩，像某種熟悉的節拍。
她低頭看自己的手，指節泛白，虎口處有一道舊傷留下的繭。右肩微微發燙，那片皮膚曾被針管反覆刺穿，如今卻傳來一陣溫熱，像是有東西在深處甦醒。她深吸一口氣，海鹽味灌進鼻腔，清晰得不像幻覺。這不是記憶殘留的味道，是真實的空氣流動帶來的氣味。
她記得這個味道。
小時候住在碼頭邊的小屋，弟弟發燒不退，她整夜坐在床邊哼歌。窗外就是這片海，潮水漲落，帶來同樣的鹹腥。那時她總說，等弟弟好了，要帶他去看真正的日出。後來他們被分開，她再沒聞到過這麼幹淨的海風。
腳邊有溼沙，她用手指劃了一下，留下一道淺痕。觸感真實，顆粒分明，不會散。她不是在資料空間裡，也不是躺在隔離艙中。她是蘇晚，二十二歲，右肩有疤痕，會數天花板裂縫來穩住自己。現在她在這裡，在沙灘上，天邊泛著青灰色的光，太陽還沒升起來。
她慢慢站起身，膝蓋有點發麻，但能支撐身體。她穿著那件改大的舊襯衫，袖口縫著的歪扭太陽還在，只是線頭有些鬆了。她沒去理它，只望著前方。海面平靜，水色由深轉亮，一層薄霧浮在近岸處，像未完全消散的記憶。
然後她看見了他。
男孩站在離她幾步遠的地方，背對著她，穿著連帽衫，帽子遮住了後頸。他手裡轉著一個三階魔方，動作緩慢而穩定。魔方每個面的顏色都不完整，色塊錯亂，可他並不著急復原。它只是在他指間轉動，發出輕微的摩擦聲。
蘇晚沒有立刻走過去。
她怕這是幻象，怕一靠近就會碎掉。她見過太多虛假的重逢——在交易室裡，有人花錢買“與亡者相見”的記憶；在黑市終端前，有人哭著播放偽造的家庭影像。她不想再經歷一次那種崩塌。
但她聞到了海鹽味。
而且那個魔方……她認得它的重量，認得它稜角的觸感。那是她在B3通道里親手交給林遠的東西，後來在資料風暴中破碎，化為殘片。可現在它完好地轉著，表面偶爾閃過一絲微光，像是回應什麼。
她往前走了兩步。
男孩沒回頭，但停下了手中的動作。魔方靜止了一瞬，紅、藍、黃、綠四面朝外，其餘兩面隱藏。接著他又開始轉，速度比剛才快了些。
“蘇璃。”她叫了一聲，聲音啞，像很久沒說過話。
他轉過身。
臉很瘦，眼睛很大，眼神安靜。他看著她，沒有笑，也沒有哭，只是伸出手，掌心向上。那隻手小小的，和小時候一樣，掌紋清晰，指尖微涼。
蘇晚握住它。
皮膚是熱的，脈搏在跳。這不是模擬訊號，不是資料投影。這是她的弟弟，活生生地站在她面前，牽著她的手。
她沒問你是怎麼來的，也沒問你記得我嗎。她只是回握了一下，然後並肩站著，一起看向海平面。朝陽將出未出，天邊的雲被染成淡金色，海水也開始反光，波紋盪漾，像是無數細小的記憶碎片在閃爍。
男孩另一隻手插在口袋裡，魔方仍在動。她注意到，每當遠處天空有光點掠過，魔方就會輕輕震一下，顏色隨之變化。一次變藍，一次變灰，一次變成暖黃。那些光點不是鳥，也不是飛機，它們太低，移動方式也不規則。它們成群結隊，從城市方向飛來，越過山丘，掠過廢棄的燈塔，最終匯聚在海面上空。
越來越多。
它們懸浮著，排列無序，卻又似乎遵循某種隱秘規律。有些靠近岸邊，擦過樹梢，掠過礁石；有些停留在半空，靜靜不動。它們不發光，但能被看見，像是空氣中漂浮的塵埃，在晨光中顯形。
蘇晚仰頭看著。
起初她以為那是某種新型無人機，或是殘留的系統訊號。但當其中一個光點緩緩下降，停在她視線高度時，她看清了它的形狀——那是一副銀絲眼鏡的輪廓，纖細鏡框，修長鏡腿，末端隱約可見刻痕。
她心頭一震。
她沒見過實物，但從林遠的檔案影像裡認得這副眼鏡。0729，母親生日的編碼。他曾戴著它做手術，手指無意識敲擊檯面，節奏總是三短一長，像一首未完成的曲子。
那個光點停留了幾秒，然後上升，迴歸群體。
。狀雲的明半、的大巨片一構，線連此彼，來下了停們它，中空的米百數面海離在，終最。騰升高更向，攏聚漸逐是而，雜再不們它。網織編錯的有，條鏈排的有，構結狀環形的有。合組始開也點他其
。吸呼同如，波微微緣邊，晃輕風隨，裡那在懸地靜靜，在存是只它。波號訊的接制強有沒也，影投的迫有沒，械機冷冰樣那雲識意集的去過像不它
。看它著盯晚蘇
。殼個一下剩只，空掏部從人被是像：覺種那述描戶客聽裡室易在曾。渣殘料資變人的生生活把，過改篡，憶記的人過噬吞曾在存的樣那。怕害該本
。樣一不，次一這可
。了來回它道知但，憶記麼什是那道知不。了去下落於終西東的久很了卡是像，下一了鬆然突某口，時形雲片那當，反相。適不的視窺被有沒也，慾制控到不
。久更間時續持，黃暖是次這，下一了閃又裡袋口他在方魔。字文的見不看人別讀在是像，注專神眼，雲著看頭抬他。掙沒也但，話說沒直一他。手的弟弟著握還，手的己自看了看頭低
。歌唱想然忽
：過蓋浪海被乎幾，輕音聲，開張。考思過經沒，的來出冒裡嚨從是律旋
，走也我，走亮月“
。猴笨小個是我說媽媽
