雨滴砸在窗玻璃上，發出悶響。一道水痕從窗框滑下，在昏光裡扭曲了樓下的街景。林遠坐在診療椅上，右手正緩緩摩挲左臂皮膚，動作輕得像怕驚醒什麼。突然他手指一僵，整條手臂猛地抽搐，身體向側邊傾倒，膝蓋撞上金屬底座，發出沉實的一聲。冷汗順著額角流進衣領，襯衫後背迅速洇出一片深色。
他沒喊人，也沒動。過了十幾秒，才用手撐住扶手慢慢坐直。呼吸還是亂的，胸口起伏明顯。他低頭看自己的手，指尖還在輕微抖動，像是神經末梢殘留著某種訊號。他抬起左手，虎口那道淡銀色疤痕橫在掌心，邊緣模糊，像被時間磨舊的刀痕。他用右手拇指輕輕壓上去，刺痛立刻竄上來，但他沒鬆開。
抽屜拉開的聲音很輕。他從最下層取出三個藥瓶，瓶身沒有標籤，只靠顏色區分——藍、灰、紅。他擰開藍色瓶蓋，倒出兩粒吞下，又開啟灰色瓶，吃了一粒。藥片乾澀，卡在喉嚨裡，他沒喝水，就這麼嚥下去。藥效來得不算快，但幾分鐘後，那種被無數聲音同時撕扯的感覺終於退了些。他把瓶子放回原處，關上抽屜。
窗外雨勢沒減。反光中映出他的臉，蒼白，眼窩發青，下巴上有幾天沒刮乾淨的胡茬。他盯著自己在玻璃上的影子看了很久，忽然低聲說：“這疼……是誰的？”
門鎖轉動的聲音打斷了他。腳步落在玄關地毯上，很輕，但能聽出是熟人。白露推門進來，手裡抱著一疊資料夾，肩上挎著包，頭髮微溼，像是剛從外面回來。她順手把傘靠在牆邊，脫下外套掛好，然後走到診療區，把檔案放在操作檯上。
“今天又有三個預約。”她說，語氣平常，“都是老客戶，資料我整理好了。”
林遠沒應聲。她轉頭看他，發現他坐在那裡，右手搭在膝蓋上，指節泛白，還在微微顫。
“你又發病了？”她走過去，聲音低了些。
“不是發病。”他說，嗓音沙啞，“是記憶殘響。”
“一樣的結果。”她皺眉，“你臉色很差。停幾天吧，至少休息兩天。”
他搖頭，動作很慢，但堅決。
“如果我不查，誰來告訴我哪些記憶是真的？”他抬手指了指腦部掃描圖投影在牆上的畫面，“這些訊號……不全是我的波形。有陌生頻率嵌在裡面，像寄生蟲。”
白露沒說話。她從口袋裡摸出抗幻覺藥瓶，放在臺面上，離他不遠不近的位置。這是她常做的動作——不說勸，只把東西留下。
“你昨晚沒回家。”她說。
“我在調資料。”他伸手去拿平板，解鎖螢幕，點開加密終端，“昨天那份病例報告有問題。患者編號SL-17，腦波異常，但記錄顯示手術成功。可我根本不記得接過這個病人。”
白露走近了些，看著螢幕。“會不會是系統誤錄？或者簽名被盜用？”
“指紋、虹膜、筆跡都匹配。”他滑動頁面，調出三份手術記錄，“不止一個。這三份都是我籤的名，時間跨度六個月。但我一點印象都沒有。”
白露湊近看。螢幕上列出的操作引數讓她眉頭越皺越緊。
“深層剝離法？”她聲音變了，“這不是禁術嗎？你公開反對過這種技術，說它會破壞情感錨點。”
“所以我不會用。”他盯著那幾行字，像是要把它們燒穿，“而且技術版本也對不上。這套程式比現行標準早了半年，早就淘汰了。誰會在正規診所用過時的剝離協議？”
白露沒接話。她知道林遠的技術潔癖——他對每一道操作流程都有近乎偏執的要求，尤其是涉及記憶干預的部分。他會反覆核對手術路徑，寧願多花兩小時確認引數，也不允許任何模糊地帶存在。
“有沒有可能是別人冒充你？”她問。
“生物認證過不了假。”他說，“除非……是我自己做的，但我忘了。”
空氣靜了一下。這句話說出來，連他自己都頓住了。
白露看著他，眼神複雜。她見過他疲憊，見過他焦躁，甚至見過他在手術中途因神經錯亂而暫停操作，但從未見他質疑過自己的記憶。他是記憶修復師，是判斷真假的權威。可現在，他開始懷疑自己是不是那個做出判斷的人。
“你最近接觸過特殊病例嗎？”她試著引導，“比如高危記憶攜帶者？或者……和以前的客戶有過沖突？”
“沒有。”他搖頭，“都是常規修復。最多是情感剝離後的殘留波動，都在可控範圍內。”
“那你有沒有想過，”她聲音壓低，“這些記憶混亂，可能不是外來的？而是你長期操作奈米探針，神經系統已經出現代償性損傷？醫學期刊上提過類似案例，高頻次記憶讀取會導致海馬體訊號串擾。”
。化變表出不看乎幾，淡很得笑，下了笑他後然。秒幾了默沉遠林
”？手些那過做沒我示顯會，果結查檢的我麼什為，道知想更我但“，說他”。查檢面全個做該是我。對得說你“
。山如證鐵都項一每。作人本為認確析分跡筆字簽，過別識虹，%7.89度配匹紋指。誌日證認生日當出調他
”。麼什為道知不卻，憶記的人別了掉切手親我。手了完我，字了簽我。了做我但。鍵啟下按得記不，數引定設得記不，室手進走得記不我“，說聲輕他”。憶記段那有沒我可“
。碎撕己自把案答怕哪，案答到找到直，去下追直一會他。用沒都預干部外何任，態狀種這進旦一他道知。勸再沒，地原在站白
。問”？久多查要你“
”。了錯我是還，了錯機是底到“，說他”。止為定確能我到“
。眼一他了看頭抬，畢完類歸案檔份一後最把等。音聲出發不量儘，輕很作。案檔的上桌拾收去轉，氣口了嘆
”。著撐藥靠別“，說”。西東點吃至你“
。斷不複重，長一短三是奏節，蓋膝擊敲地識意無指手，幕螢著盯，裡那在坐舊依他。眼一他了看頭回，上把門在搭手，下停，時口門到走。答回等沒也。答回沒他
。去出了走，門關輕輕
。對比行逐，大放。錄記手份三那下留只，窗視他其掉關他。來起晰清得變音聲的上戶窗在打，下在還雨。人個一他剩只裡屋
。71-LS、31-LS、90-LS：號編者患
。前月個兩、前月個四、前月個六在別分：間時手
。憶記聯關苦痛：別型憶記標目，級四級等離剝，法離剝層深：技用使
。症發併無，功斷阻：估評後
。詢查間時輸，統系步同誌日人個了開打他。錄記程日的天當出調以可都他，點間時個一每。秒到確，間時串一有方下名簽子電。欄名簽在停後最。慢越看越，去下看條條一他
。32:91日41月6年5202：間時手90-LS
。排安作工無，段時息休人私為00:02至00:81：錄記程行日當
。71:12日3月8年5202：間時手31-LS
