鐵門在身後緩緩合上，發出一聲悶響。林遠靠在牆邊，呼吸還沒穩下來。他左手按著左臂的傷口，布料已經被血浸透，邊緣發硬。蘇璃站在門口，背貼著門板，魔方在他指間轉了一圈，停住。
外面沒有動靜。
清潔車走遠了，監控單元也沒再移動鏡頭。他們暫時安全。
林遠低頭看了眼口袋裡的藥瓶——空了。最後一支在巷子裡砸碎了。他把瓶子捏扁，扔進牆角的廢紙堆。金屬外殼撞到生鏽的水管，彈了一下，滾進陰影裡。
“你還行？”蘇璃問。
林遠沒回答。他閉了會兒眼，眼前卻浮出一片白光，像手術室的燈。耳邊有聲音，不是說話，是某種頻率極低的嗡鳴，像是從記憶深處傳來的裝置運轉聲。他抬起手，在空中輕輕敲了三下節奏——母親教他的那個節拍，用來穩定神經訊號的。
可這次沒用。
他睜開眼，視線落在蘇璃臉上。少年正盯著他，眼神不躲也不閃。那一瞬間，林遠腦子裡閃過一個畫面：穿白大褂的人影蹲在實驗臺前，手裡拿著探針，背後是個玻璃艙，裡面躺著個瘦小的孩子。那孩子穿著病號服改的連帽衫，帽子底下露出一截布條，上面寫著數字。
是他沒見過的場景，卻又熟悉得讓他心口發緊。
“你……”他開口，聲音有點啞，“剛才站的位置，別動。”
蘇璃沒動。
林遠往前走了半步，又退回來。他眨了眨眼，畫面消失了。但那種錯覺還在——剛才那一秒，他覺得眼前的少年不是蘇璃，而是某個實驗室助手，負責記錄資料的那個。
“你瞳孔剛才散了。”蘇璃說。
林遠摸了下眼角。“什麼？”
“你眼睛失焦了，大概兩秒。左手虎口也在抖。”蘇璃把手伸出來，掌心朝上，“我看得見。”
林遠低頭看自己的手。虎口疤痕確實微微抽搐著，像是有電流穿過。他用力握拳，壓住那股刺痛。
“沒事。”他說。
“不是第一次了吧？”蘇璃問。
林遠沒答。他走到房間中央，靠著一張翻倒的桌子坐下。地面涼，透過褲子滲進來。他抬頭打量這地方——比剛才那個倉庫大些，牆體更厚，角落還有個小型配電箱，外殼被撬開過，電線裸露在外。牆上掛著一塊殘破的電子屏，螢幕裂了，顯示著模糊的字元：0729。
他盯著那串數字看了幾秒。
0729。
母親生日。
他不知道這屏是誰留下的，也不知道為什麼會出現在這裡。但他記得這個編號。小時候，每次進入隔離區，門禁系統都會讀取這個程式碼。後來他在自己眼鏡鏡腿上刻了它，當成一種提醒：你是誰的孩子，別忘了。
現在它出現在廢棄廠區的一面牆上，像是被人故意留下。
“你看到什麼了？”蘇璃走過來，在他旁邊蹲下。
“字。”林遠說，“一串數字。”
“哪一串？”
“0729。”
。遍多很過做是像，很作。板麵塊一中其解拆始開，上地在放，方魔出掏袋從他。問多沒，頭點點璃蘇
”？麼什幹在你“。他著看遠林
”。事件一同做複重，久很過待兒這在人有是像。覺點有，殼外櫃機下了我，邊那口井在才剛“，說璃蘇”。西東找“
”？事麼什“
”。藍對藍，紅對紅，次一拼天每“，頭抬他”。方魔拼“
。一嚨遠林
。過聽他話句這
。放回憶記的致導用作副藥是者或，聽幻是為以直一他。去不之揮樣一音景背像，話句這叨唸覆反音聲個有總，天幾近最。裡子腦己自他從是，裡璃蘇從是不
。詞的樣同了說璃蘇，在現可
。問他”？嗎的別得記還你“
”。誰是己自道知能樣這，方魔拼，條布寫我但。人認新重得都來醒天每“，頭搖璃蘇”。住不記“
。默沉遠林
。力能的認確一唯前目他是這——像影憶記的留殘到捉捕中混在能至甚他。有沒璃蘇可，潰崩底徹人個一讓該本態狀種這。我自建重索線部外靠，零清天每。麼什著味意症忘行逆道知他
？呢遠林而
。留殘的緒人他是些哪，歷經的實真是些哪清不分始開他。散擴樣一毒病像，識意的他侵斷不片碎憶記的人別。控失在正腦大的他，在現可。人常超遠力控掌的憶記對他，上論理。晶憶記植、組重、離剝能，師復修憶記是他
。晰清越來越片碎些這，是的怕可最
。味鹽海了到聞他
。去不之揮裡腔鼻的他在卻，他於屬不道味這。跡的上灘沙後雨像，息氣的鏽鐵著帶，鹹。了到聞是就他但。風海有能可不，陸里公十三
。說然突他”。味鹽海了到聞我“
。作下停璃蘇
”？麼什說你“
”。里公十三海離裡這可“，太下了手抬遠林”。鹽海“
。指手的己自看了看頭低又。灰點了沾尖指，裂幕螢了手他。前屏子電塊那邊牆到走，來起站慢慢後然，秒幾了看他著盯璃蘇
。問他”？者供提憶記多過理你“
”。數不我？個千上？個百幾“，說遠林”。楚清不“
”？衫襯舊穿總，疤孔針有肩右，孩個一有沒有“
。頭抬地猛遠林
。開炸面畫
。片碎晶憶記的同不是面裡，啟開蓋盒，盒鋁個著擺前面。白發得褪，太的扭扭歪歪，畫幅一著口袖。數段的裂道那數在手右，頭著低，沿床在坐孩個一。間房個整貫橫地扭扭歪歪，裂道有上板花天，子屋的暗昏間一
。方地這過見沒他
。的真是那道知他但
。了變音聲遠林”？過見你“
”。想在你到覺我但“，頭搖璃蘇”。見沒我“
。的溼是全心手現發，掉抹手抬他。來下角額著順汗冷。氣口了遠林
”。染汙是“，說璃蘇”。用作副是不這“
”？麼什“
”。的下留人別是，的你是不都——音聲的到聽，面畫的到看，道味的到聞在現你。滲會，留殘會們它，失消會不緒的裡晶憶記些那。的絕、的懼恐、的苦痛，憶記緒荷負高理在直一你“，他對面轉璃蘇”。染汙“
。話說沒遠林
。題問出會不，範規作，時及藥用，慎謹夠足己自為以直一他。例病類這住制控才，劑制抑出發研來後。”者帶攜憶記“為稱被，狀症共現出生醫有就期早技植移憶記。在存論理這道知他
。裂現出經已障屏腦大的他——屏子電的才剛如比，方魔個那如比——源憶記明不接次多上加再。態狀激應度高於統系經神，劑制抑量超了用服，睡沒時小二十七續連經已他，是實現可
。湧在正憶記來外
。問他”？我幫能你“
”。是不些哪，的你是些哪清理你幫以可我但“，說璃蘇”。子腦你進能不“
。他著看遠林
。題學數道一論討在是像，真認的靜冷乎近種一有只。豫猶有沒也，同有沒上臉年
”？理麼怎“
”。的你是不就那，通不輯邏，上不對線間時果如。容的回閃對比，準基當憶記實真的定確你用“，邊旁他回坐璃蘇”。照對點錨“
。久很了默沉遠林
。解瓦底徹的格人方對是卻的來換，憶回苦痛的人別過除刪手親曾也他。潰崩神場當，用啟被憶記誤錯段一為因者患過見曾他。上不關也再能可就，啟開旦一，西東的私最是憶記。險危太這。憶記的己自理梳起一人別和要過想沒從他
