一間昏暗的房間，鐵床，綁帶，一個穿白大褂的男人俯身操作儀器。有個女人躺在那裡，眼睛睜著，卻沒有焦距。她嘴唇微動，似乎在說什麼。鏡頭拉近，她的右手食指和中指輕輕敲擊床墊——正是那個節奏。
短、長、短，停頓兩拍。
林遠猛地抬頭。
患者正用金屬條砸向最後一臺主機。螢幕爆裂，資料線崩斷，整排指示燈接連熄滅。最後一塊完好的記憶晶體也被他捏碎，粉末灑了一地。
整個診所陷入半黑暗。
應急燈亮起，投下慘白的光。滿地狼藉，碎玻璃、斷電線、破損的裝置散落各處。空氣中漂浮著記憶晶體分解後的微塵，像一層看不見的灰。
林遠坐在角落，手裡攥著斷裂的眼鏡。
他看著這一片廢墟。
不是憤怒，也不是恐懼。
是一種更深的東西。
一種塌陷。
他一直以為自己還能掌控。哪怕經歷了那麼多混亂，看過那麼多被篡改的人生，他仍相信技術本身是中立的，只要使用者保持清醒。他曾親手修復過上百例記憶創傷，幫助失憶者找回親人面孔，讓 PTSD 患者擺脫噩夢迴圈。他以此為傲，也以此為盾牌，擋開內心不斷滋生的懷疑。
但現在，他親手犯下了最不該犯的錯。
他把一段未知的痛苦記憶，植入了一個信任他的病人腦中。
而他甚至不知道那段記憶從何而來。
更可怕的是——他開始懷疑，自己是否真的只是“失誤”。
也許，是他潛意識裡想這麼做？
畢竟，他已經太久沒能分辨，哪些想法屬於他自己，哪些是從別人那裡偷來的。
他慢慢抬起左手，看向虎口的疤痕。
七歲那年，母親在實驗中突發神經共振，導致全腦訊號紊亂。父親緊急終止程式，但她已經失去意識。那天晚上，他躲在實驗室外偷看，看見父親抱著她低聲說話，而她一動不動地躺著，手指卻還在輕輕敲擊床單。
就是那個節奏。
後來父親告訴他，那是母親最後留下的動作。
再後來，他發現，每當自己焦慮或疼痛時，手指就會不由自主地重複它。
他一直以為那是遺傳，是懷念，是某種精神寄託。
但現在他想問：
如果連這個動作都不是他的呢？
如果從一開始，他就已經被改變了？
他盯著手中斷裂的眼鏡，低聲說：“我……到底是誰？”
。息的重者患下剩只裡屋，下落音話
。困一出而反，意敵滿充再不神眼，遠林向看，頭起抬他。然茫和空是的下留，去退般水像怒暴的才剛。抖微微膀肩，板地著抵頭額，地撐手雙，間中屑碎堆一在坐癱人那
”？麼什了做“，道喃喃他”？麼什了說……才剛我……我“
。答回有沒遠林
。了來再會不人個這，道知他
。來再人有會不也
。者害的憶記了經已他為因。者護守的憶記是己自稱宣再能不，的準是都手次一每證保再能不他。點起塌崩的份師復修憶記為作他是更，結終的所診是只不墟廢片這
。聲步腳來傳外門
。開門艙，鍵鎖解下按遠林。門開求要後件證示出，前窗察觀在現出員人保安的服制著穿。個兩是，人個一是不
。說沒也麼什終最，了，眼一遠林了看頭回，蹌踉得走人那。出帶者患將去進們他
。上關門
。地原在留自獨遠林
。裡塵灰在撒丸藥粒幾，了掉子蓋但，好完瓶。留殘烈強制抑於用，種那的紅是，瓶藥的底桌到滾隻一起撿腰彎他。失丟久永能可料資例病有所，線離統系份備，毀已機主。前臺控主到走，起站慢慢他
。來起撿粒一粒一，下蹲他
。片殘晶憶記塊一到尖指
。片碎的留後離剝法非是像更，晶級療醫準標是不這。跡痕的過蝕燒溫高被是像，路紋的微細極有部，看燈急應著對來起拿他。利鋒緣邊，小大蓋甲指有只，小很
。袋口褂大白進放它把他
。所診的序有潔整經曾間這視環，直站後然
。味鹽海著飄還中氣空，屑碎著蓋覆面地，痕凹有上壁牆
。下坐，落角回走他
。面地擊敲始開次一又指手
。次一複重再，拍兩頓停，短、長、短
。來下停有沒他，次一這
