正月初六。
沈青禾在自家豆腐坊的灶臺上擺了一壺熱茶，壺是陶壺，陶壺的蓋子有一道小裂紋。裂紋不影響使用，使用的方式是倒水的時候手按著蓋子。
她今天約了三戶人，三戶都是來談改良種植的農戶。
翠花嬸挨家挨戶跑了一趟。跑完了約好今天下午來沈家豆腐坊。來的人，她心裡有數：
第一戶是王全。王全他爹是村裡的老莊稼把式，但王全比他爹還犟：你說啥他不聽，但他會去看。看了，他信看到的，不信聽到的。
第二戶是張有田。張有田家是中等戶，不窮不富，勞動力有兩個：一個是他，一個是他老婆。兩人種六畝地，地的產量是村裡平均水平。但他今年想多賺點。賺，是動力。
第三戶是李老根。李老根是村裡最老實的，老實的方式是他一輩子沒和人紅過臉。紅過臉，他不是不會，是不想：多一事不如少一事。
三戶，三種性格。三種性格，三種合作方式。
翠花嬸傳完話的時候還多問了一句：青禾丫頭，你約這三戶幹啥？
開個小會。
小會，啥會？
種植的會。
種植的會，你說啥他們就聽啥？
不是聽，是看。
看啥？
看賬。
翠花嬸哎喲噯了一聲，哎的方式是她的標準嘆詞。嘆完以後她沒再問，她知道沈青禾的，比大部分人的更重。重，是這丫頭的本事。
下午申時，三戶陸續到了。
王全來得最早，早了約一刻鐘，他扛著一把鋤頭來的。鋤頭不是要幹活，是習慣。習慣是他出門就帶工具。工具，是他一輩子的安全感。
他進門的時候先看了一眼豆腐坊的佈局，從門口掃到最裡面。掃完以後他點了頭，輕微的。輕微的點頭說明他認可這間坊。坊裡比一般的豆腐坊乾淨，乾淨到地上沒有明顯的豆渣。豆渣，他以為會有。
張有田來得準時，準時到他進門的時辰和她約定的時辰一樣。一樣，他的時間感很準，他老婆訓練的：遲到就要捱罵。
李老根來得最晚，晚了約半刻。他在路上想了一會兒。想的不是來不來，是怎麼說話。說話，他一輩子沒在多人場合說過話。
三戶到了以後，沈青禾把門關上了。從裡面用一根木棍頂著門，頂著的目的是不讓外面的人打擾。打擾，是她在開的時候最不喜歡的事。
她站在三人面前，她站在坊裡唯一的那張舊桌後。桌子的高度約二尺半，半的桌高讓她的視線比三人都高約一寸。一寸的高，不是居高臨下，是方便她看見每個人的表情。表情，是她判斷他們聽懂沒有的標誌。
今天請三位來，是想談一個事。她開口的方式是聲音不高，高的聲音會讓老實人緊張。緊張，不利於談事。
啥事？王全先開口，開口的方式是直接。直接，是他的性格。性格，不是改得了的。
種植的事。
種植，王全的嘴角動了一下，動的方式是往一邊歪。歪，說明他不以為然。不以為然的方式是他種了一輩子地，他不覺得有誰能教他種地。
。始開的變讓是，論爭。論爭算打不明說靜平。靜平是式方的看，眼一他了看
。的賬算您給來是我，的地種您教來是不天今我，伯王
。楚清算不來從他，事。事的敏最年十幾裡村在他是，字個兩。字個兩了懂聽他為因是，聽真認。聽真認然為以不從是式方的變。了變微微表的全王，賬算
？賬啥算，賬算
。聽您給算我
。種那的多年一了做裡田驗試在是，法種良改。法種良改的是塊一，法種通普是塊一。地塊兩著畫上紙，紙張一出掏裡子袖從
？多了打畝一年去，地畝三那家您，伯王
。斤十一百一約
？多了打畝一年去，田驗試那我
。信他，字數的過看。過看眼親他，字數。認承他，下一了抿的全王。斤二十八百一約
。七高
。來不學我子法那你但，高是高：說他後以息三。息三約了默沉全王，七
？啥為，來不學
？去弄哪上我，堆、灰灶、渣豆了用子法那你
。弄您幫我
。錢要不著味意幫，說禾青沈：是因原的外意。外意他明說挑的分一。分一了挑上往是式方的，了眉的全王
。件條個一有但，弄您幫我
？件條啥
。收格價的一價市於高按社作合。社作合給賣您，食糧的來出多，後以收秋。來子法的我按，種我著跟您
