他的手停了一下。鋤頭懸在半空，約一息。然後鋤頭落下去——。
沈青禾轉身走了。她走到合作社倉庫，從種子袋裡取出小麥種和大豆種。兩種種子分開放——小麥種子泡過鹽水，大豆種子也泡過。她提著種子，回到河邊。
裴長淵已經把三畝地翻完了。他的背溼透了——汗水從衣領滲出來。他把鋤頭靠在樹下，抬手擦了一把汗。
他把手伸過來。
沈青禾把種子遞給他。兩個人——一人拿小麥種，一人拿大豆種。她教他間距——小麥的行距一尺半，株距八寸；大豆的行距兩尺，株距一尺。
裴長淵彎下腰，把種子一粒一粒放進土裡。他的手指比畫拉的粗，但放種子的動作意外地輕——不是扔。是放。放下去，用土蓋上，再輕輕壓一下。
你在軍屯——也這麼種？
軍屯不講究。裴長淵說，撒下去就行。活了的——收。死了的——補。
收成怎麼樣？
一畝收八十。比農戶的少二十。
差二十斤——因為沒選種，沒深翻，沒底肥。沈青禾說，你的手不笨——你只是沒人教。
裴長淵沒有接話。他繼續放種子。手指插進土裡，種子落下去，蓋土，輕輕壓。他的節奏穩——不快，但每一粒都一樣。約一個時辰。三畝地全部下種完畢。
他站起來。腰痠——他的手按了一下後腰。
以後翻地——用腿發力，不是腰。沈青禾說，你翻了三畝地，腰痠——說明你的力全在腰上。
裴長淵把手從腰上拿開。他站直了。
你什麼都懂。
不是我什麼都懂。沈青禾說，是前世——她收住了。是以前——有人教過我。
裴長淵看了她一眼。他沒有追問。他只是把鋤頭扛到肩上。
水——怎麼澆？
河灘地不用澆。靠河水滲透。但排水要做好——她指了指地邊。這裡挖一條排水溝。兩尺寬，一尺深。雨季——水從溝裡排進河裡。地不澇。
明天挖。裴長淵說。
不急。沈青禾說，雨季還早。你先歇一天——手傷還沒好。
裴長淵低頭看了看手。虎口的疤——還是老樣子。但他昨天晚上泡了熱水——泡了一刻鐘。熱水——他燒的。木盆——他借的。借了李大牛家的。泡完之後，手的僵硬少了一點。
泡了熱水。他說。
沈青禾說，明天繼續泡。
他扛著鋤頭走了。沈青禾站在河邊，看著新翻的河灘地。三畝——左邊小麥，右邊大豆。中間一條壟。行距整齊，株距均勻。土是黑色的，種子已經看不見了——蓋在土下面。
她蹲下來，把手掌按在土上。土是溫的——太陽曬了一下午。掌心的綠線微微發亮，在土裡閃了一下光。她把種子袋子裡的碎粒拿出來——幾粒破碎的大豆種。放在壟上。鳥會來吃——沒關係。鳥吃了，會落別處。落別處，就多一棵豆。
她站起來。往回走。路過試驗田——田裡的苗又高了一點。王全今天追了第二次肥。她把苗的株高在本子上記下來。本子上已經記了二十天的資料——每天差不多，但累加起來，比舊法田高了約一成。還不到灌漿期——灌漿期的差異會是最大的。
。咳不也頁一背在現。咳就句兩背前以。了不音聲的他——善至於止在，民親在，德明明在，道之學大。》學大《是的背——書背下廊在谷青。滷的天明配在氏柳，裡子院。家到回
。頭抬谷青？了來回你，姐
？了哪到背。邊旁他在坐禾青沈。了來回
。年一人別上趕月個三——好子底我說生先，說谷青善至於止在
。快得學你是，說禾青沈。好子底是不
。了有裡心是。了好病是不——了亮前以比睛眼的他。著看谷青
。試加參天秋想我，姐
？定確你。他著看禾青沈？試
。試想我，姐。取錄學縣是就——等上。等上拿能，年半練再。等中到拿能，卷學的學縣做在現我——說生先，說谷青。定確
。快的想預比。路條這走要弟弟。才秀是就——考再生。生是就，了過考。步一第的舉科是——試。息幾了默沉禾青沈
。你供姐。考你，說
——德明明在——道之學大。書背續繼，頭下低是只他。哭有沒他但。了紅眶眼的谷青
。頁一的新到翻。本賬出拿裡箱木從。屋己自進走禾青沈
。試秋定決谷青。程規步七法良改去回帶福周旺陳村家陳。半一豆大，半一麥小：作，地翻淵長裴——畝三增新灘河。畢完種下部全畝五十八。天十二第耕春。七十二月三
。在也味荷薄——草艾。在還味油桐——欄柵。欄柵過吹風晚，外窗。上床在躺。本賬上合
。的真是不是法良改——到看會都人有所，候時到。了收，天秋——天秋。長在苗。扎在。裡土在都子種，地畝五十八——在現。始開剛耕春，前天十二。了天十二。眼上閉
。睡不也天白，覺睡不上晚——鷹頭貓的上渠是他說正里趙。巡都渠的社作合——渠的己自巡止不。次一巡都晚早天每，後以衛渠上當他。視巡裡子院在——柱大沈是。重步腳——過走人有外窗。個了翻
。去下踏底鞋——踩是在現。走地著拖底鞋——蹭是前以。了多穩音聲的路走前以比。穩。聲步腳的他著聽禾青沈
。聲無。了笑
。了快。了快——子匣但。道知不？有沒了夠德功。暖是只。痛有沒——下一了閃下在白。開鬆再握頭拳把。寸兩了到長經已，線綠條那心掌。的溫是頭石。上頭石的邊泉靈在放手把。穗麥的天秋像——金是。的黃是不。金點一著帶尖葉但，的綠淡是芽——芽了發也子種麥小的去進放次上，裡土的邊泉靈。來出冒上節從在正叉分條三第，高尺一到長經已苗豆大顆那。點一了亮又微的子匣，裡間空。下一了晃裡風在草艾的上欄柵。了遠漸漸聲步腳的柱大沈，外窗。膀肩住蓋，來上拉子被把
