姐，你是說——
明天帶去給何教諭看。他會告訴你的。
青谷站起來。他看著門口，門口青石板上放著裴長淵的柴。柴粗了兩寸。他早上搬木凳的時候注意到了。沒有問。十二歲，他懂，男人用柴說話。柴粗了，是有人想讓姐姐暖。那個人不說話。柴說。
他停了。手在石凳上碰了一下，石凳涼，涼從指腹走到袖口。袖口磨白了，抄書磨的，和姐姐的手指在青石上磨一樣，皮掉了，露出肉。
裴大哥，是不是來過？
沈青禾把手放在灶臺上。手指在那滴乾的豆漿白印上畫了一個圈。沒說話。圈夠了。來過，不說話，站一夜，柴粗兩寸。
青谷的嘴閉了。他忽然懂了。不是有人幫他姐搬柴，有人在柴上加了粗。粗是人選的。選了粗的，放了，走了，沒說。但粗在說，說暖，說護，說我還在。
他彎腰撿了一根最粗的，兩寸的，放在灶臺旁邊。她姐的手能夠到的位置，不用彎腰，不用站，和木凳一樣近。
然後他走了。走出門，不回頭。天是晴的，東山上有云。他姐的經義寫了，第二篇寫了。從到，是從生存到生長，從不餓死更有用，從第一塊豆腐腦到十二戶的合約。他的經義不是寫出來的，是跟著姐姐走出來的。姐姐走到哪，他的筆寫到哪。姐姐走到十二戶，他的筆走到了還倍於取則強。
姐姐還在一層層走。他的筆也在等她，下一層他會寫什麼？他還不知道。
但他會知道。因為姐姐還沒走到頭。他不急。不急是因為他不追在姐姐後面，他蹲在田埂上，姐姐在前面翻土，他在後面聞土。聞出來的東西他寫。寫出來的不是姐姐教的，是姐姐讓他自己看出來的。看出來的比教出來的多一個字，真。
