九月初三，寅時。
沈青禾醒的時候，窗外還是黑的。黑的看不見手。她沒點燈。
她摸黑穿衣。穿衣的速度比平常快。快了是因為今日有事。有事就要早起。早起才能趕在旁人前面。
她推開門。門外沒有腳步聲。沒有腳步聲但有別的。別的聲音。聲音是風聲。風聲從村西來。村西是田。田裡的麥茬還在。麥茬被風吹得沙沙響。響得像有人在遠處說話。
她沒去田裡，去了空間。
空間裡的逆脈花開了。開了一半。一半是白。白是花瓣。花瓣展開，露出裡面的蕊。蕊是黃的。黃到像小米。小米一樣的蕊在花心。花心在葉心。葉心在苗心。
她蹲下來，聞到了味。味是香的，香到像桂花，桂花是秋天的，秋天的花在空間裡開。開了就說明空間在幫她。幫她，她要記下。
她用草莖量了量溼土。橫一尺八，豎一尺九。又大了。露水從葉尖來，去到土裡，土變成了溼土。
院中的狗尾巴種子還是沒動靜。
出了空間，天邊泛起一線白。白是黎明。黎明前的暗最濃。濃到她看不清三步外的樹。但她知道樹在那裡。知道就行。
她回到屋裡，點亮油燈。燈下她翻開賬本。第十六行。
十六，九月初三，逆脈花開半，白瓣黃蕊，香如桂花。昨夜倉庫柴火堆被縱火，裴長淵未抓到人，騎馬往東。胡家試探已明。今日親送醬至萬老闆處，探胡家底細。
寫完，她吹滅油燈。燈滅後的暗裡，她聽見柳氏在灶前添柴。柴是松枝。松枝的火光一跳一跳。
青禾？柳氏的聲音低。
醒了。沈青禾說。
粥在鍋裡。
她喝了粥，粥是稀的。她喝完，把碗摞到青苗的碗上。碗碰碗，一聲脆響。
青谷從裡屋出來。出來時候手裡拿著木片。木片上有字。
青谷說。縣學的文章會，我得了第三。
沈青禾的手停在碗沿。碗沿是溫的。溫到和她的掌心一樣溫。第三。
青谷說。何教諭說，我的文章有實學，無虛辭
他說得對。沈青禾說。實學比虛辭值錢。
青谷的眼亮了一下，因為被認可，下次還這麼做。
今日我去縣學。青谷說。何教諭說，下次文章會，要我寫。
沈青禾說。寫你知道的。你知道坎兒井。坎兒井就是水利。
青谷點頭。點的幅度小。小到像啄米。他不懂坎兒井。但他懂姐姐。姐姐說寫，他就寫。
沈青禾出了門。門外，天光已經上來。上來的是新的一天。新的一天裡，她要送醬。送醬是明的事。明的事要做。暗的事也要做。
她先去了磨坊。磨坊裡，鍾懷安在。在的時候三個罈子已經擺好了。擺在門口。壇口封蠟。蠟上壓印。
。坊磨守你。說禾青沈。送我
。備準是防。躲是不防。防要就事有。事有日今到覺警。覺警是。怕是不變。了變神眼的他候時的頭點。頭點安懷鍾
。嗎了上鎖。說禾青沈。牆後
。鎖把三。說安懷鍾。了鎖
。呢匙鑰
。把一淵長裴。把一匠木王。把一我
。走能就了好。了好排安為因是意滿。意滿為因是頭點。頭點禾青沈
。走上鎮往。住托臂手用到沉，沉陶。的陶是子罈。子罈個一起抱
。在還人個那明說在還。在還泥的掉蹭。下停旁樹在。的樣一指手的面地出。著還的樹榆。下一了停，樹榆老的口道岔到走
。走續繼能就好。好就人沒。人沒為因是沒。沒草，裡叢草的面對路到掃。圈一了掃角眼用。著站。跡痕下留會，蹲沒
。裡窠草的邊路進踩到長。長得拉子影的把的東偏。東偏經已頭日，候時的上鎮到走。走續繼
。語暗用要，事談方地的雜眼。雜眼多人。多人鬧熱。鬧熱是頭東。頭東鎮在子鋪的闆老萬
。刻一那的檻門進邁在停聲脆。脆得響。響得撥子珠盤算。賬算後檯櫃在正闆老萬，候時的門進
。時準得來。來出繞後檯櫃從闆老萬。娘姑沈
。缸三。說禾青沈
。守要就的定。的定是矩規。矩規為因是意滿。意滿為因是頭點。頭點他。印上蠟。蠟封口壇。子罈眼一了看闆老萬
。說他。驗堂後
。味的上人過蓋到重。重味的茶。茶是茶。茶盞一著擺上桌。上桌在落。條一進夠只的小。小戶窗為因是暗。暗廳前比堂後
。頭點他完。下一了他完聞。聞尖鼻到湊來出提。來出提他後底到探。底到探。裡醬進探子筷。子筷一了取他。地土像得深。深的醬。醬是下葉荷。葉荷開掀闆老萬
。好更的次上比。說他。醬好
。香越放越，醬的了活。說禾青沈。了活種菌
。我過找來，人的家胡：說他後好蓋。好蓋葉荷把闆老萬
。醒清讓但。疼不。腹指進扎刺。刺有沿桌。沿桌在停手的禾青沈
。問。麼什說
。兩你高價。說闆老萬。要也們他，醬的你說
。了應答你
。做不我事的約毀。約毀是就，了應答我。說闆老萬
。友朋是就絕拒真。件條高抬會絕拒假。絕拒假是還絕拒真是他斷判。斷判在為因是話說不。話說沒，著看。他著看禾青沈
。問。麼什為
。長不做，頭源的穩不。穩不頭源但，兩高價家胡。長才意生，了穩頭源。穩要頭源，醬的好。說闆老萬。好醬的你為因
。友盟是就絕拒真。絕拒真是他了完斷判。了完斷判為因是頭點。頭點禾青沈
。問。嗎上鎮在還，人的家胡
。事管錢。錢姓的事管。院後記孫在住。說闆老萬
。樣模麼什。說禾青沈。事管錢
。斑塊有眼左。說闆老萬。歲來十四。高不。瘦
。源醬搶了為是火放。火放後之了查。查在人的家胡。人的家胡是事管錢。事管錢是斑黑眼左。“斑黑眼左”：述描的悉個一了到聽為因，下一了繃肩的禾青沈
。說。了道知我
。問闆老萬。辦麼怎算打你
。的到查他讓想我是都，西東的到查。查他讓，查來他。說禾青沈。辦不
。娘姑的娘姑像不最的過見我是你，娘姑沈。聲出笑。了笑闆老萬
。像不像認不。收認只，人的地種。說禾青沈。的地種是我
。對得說為因，了停聲笑的闆老萬
。約按，錢。說他。了收我醬
。拿要就的得應，的得應是銀碎。銀碎是面裡，包布小個一出取下檯櫃從他
。批二第送，後日三。中袖進收。包布過接
。說闆老萬。著等我
。酒買鋪貨雜去，時午日每，事管錢：句一了說後在又闆老萬，口門到走。門出轉
。了道知。頭回沒了夠。了夠就下一。下一了停步腳禾青沈
。家胡想，斑黑眼左想，事管錢想：西東想在為因，慢時來比得走路的村回。路的村回是路的下腳。下底腳在踩子影把的頂頭。頂頭到升經已頭日的外門。門了出
。間時茶盞半了站下樹槐棵一的面對子鋪在。去進沒。眼刺得白。的新是灰石。灰石了撒然果口門鋪貨雜。鋪貨雜到走
。人驚會不就響不。響不路走貓。貓像到輕。輕步腳的來。了來事管錢，後茶盞半
。棄盡功前就現發被。現發被想不為因是沒。沒候時的見看。了見看
