九月十二，午時。
沈青禾在磨坊刮醬泥。竹片貼著缸壁走，走的時候泥是黏的，黏到竹片要用力才能拖動。拖動的一聲輕響，像布匹被撕開。撕開的醬泥斷面是深褐色的，褐色裡有一層暗紅。暗紅是苯丙素。苯丙素還在。還在說明菌活著。活著就不怕等。
鍾懷安蹲在第二排缸前，臉湊近缸口，吸一口氣，吸完閉眼，用鼻子仔細記住氣味的變化。變化每天不同。今天比昨天多了一層酸，不是壞了，是發酵到了第二階段。第二階段的酸會轉成鮮。鮮是醬的骨頭。
沈姑娘。鍾懷安睜開眼。木片在指間沒動。有人來了。
沈青禾聽見腳步聲。腳步從村路來，不是一個人的。兩個人。一個人的腳步是勻的，兩個人的腳步有先後。先重後輕。重的是大人，輕的是孩子。
她放下竹片。竹片擱在缸沿上，擱穩了才起身。起身的時候她用衣襟擦了擦手。手上有醬泥。醬泥沾在指縫裡，擦不乾淨。擦不乾淨就算了。
磨坊門被推開。推門的是青苗。青苗跑得臉紅，紅到耳朵尖。她的辮子散了一半，散了的頭髮貼在額頭上，額頭上全是汗。汗把她臉上的碎髮黏成一小縷一小縷。
青苗扶著門框喘氣。喘了三口才說出整話。大伯父回來了。
沈青禾的手停了一下，不是因為意外，是因為她知道這個人會回來，會回來的人不用猜。猜不著的是什麼時候。什麼時候：今天。
人在哪。
堂屋。青苗嚥了口唾沫。祖母叫你去。
沈青禾看了鍾懷安一眼。鍾懷安的木片轉了一圈。轉完停住，讓她去。醬的事他看著。
她出了磨坊。走的時候把袖口的暗袋按了按。暗袋裡有賬本、醬約、絲線。三樣東西貼著她的手腕。手腕是涼的。涼不是因為天冷。是因為堂屋。
堂屋是祖母的地方。祖母的地方有祖母的規矩。規矩就是長輩說話，晚輩聽，聽了照做，做了不許問。這個規矩她從小聽到大，規矩現在還在。還在就得過，過了才到她說話的時候。
她走過院角。院角的狗尾巴種子已經長到三寸高了。三寸是五天的生長。五天前澆的靈泉起了作用，說明外面的土能養這種草。能養就能試。試成了，逆脈苗的特性也許能傳過來。傳不過來也沒關係，因為試本身就是收穫。
老宅的院門開著，開到最大，說明祖母要讓全家人都來。都來不是好事。好事不用叫全家人。
堂屋裡已經坐了人。祖母坐在上首，手裡拄著柺杖。柺杖的杖頭被她握得發亮。亮是常年握出來的。握出來的亮像包了層漿。
柳氏站在祖母身後，站著的姿勢比平時直，因為緊張，緊張的人站得直。直到肩膀發僵。
沈大柱坐在祖母右手邊的板凳上。板凳是舊的，舊到四條腿不一樣長。不一樣長坐上去會晃。晃了他沒換位置。沒換是因為他不想動。不想動的人是在等。等她來。
大伯父沈大寶坐在祖母左手邊。
沈青禾進門的時候，先看見的是他的鞋。鞋是布鞋，布鞋的底磨穿了。穿了的底露著腳趾。腳趾是黑的。黑是走了遠路。虞城到青石村六十里。六十里的路把鞋底走穿了。
沈大寶比三個月前瘦了。瘦到顴骨撐著臉。臉的下半部分凹下去。凹下去的地方是腮。腮凹了說明吃不好。吃不好的人沒力氣。沒力氣還坐著，是因為坐著比站著省力。
他看見沈青禾進門，眼皮抬了一下。抬了一下又垂下去。垂下去是不想看她。不想看是因為上次她報了官。報了官讓劉氏賠了三兩銀子。三兩銀子是他家的。他家的銀子被她弄走了。弄走了就記著。記著就不想看她。
來了。祖母開口。聲音不高，但壓人。壓人的不是音量，是身份。身份是祖母。祖母說話，堂屋裡的人都得聽。
沈青禾在門檻內側站住。站住沒往裡走。不往裡走是因為她知道接下來要說什麼。說什麼不取決於她。取決於祖母。祖母叫她來，是要她聽。聽完了再表態。
祖母的柺杖在地上頓了一下。頓了一聲。一聲是訊號。訊號是開始。
你大伯父從虞城回來了。祖母說。周家裁了人。他的活沒了。
沈青禾沒接話。不接話是因為不需要她接。接了反而多餘。多餘的話她不說。
。錢要口開。口開麼怎是的算。算在是候時的前以。樣一前以和式方的。上頭杖柺在指手的候時的說。說又母祖。錢房的棧客了欠城虞在他
。問禾青沈。多
。夠不怕了說。拒怕了多說。多說該衡權。衡權是，怒是不西東。西東種一有裡眼一。眼一了看母祖
。說母祖。兩三
。了底沒就後之兩十。兩十是後之兩五。兩五能就次下，兩三了應答。兩三應答會不會試。試在母祖是。心母祖是不了。兩五比兩三。兩五是不。兩三
。柱大沈看。好不說沒也，好說沒禾青沈
。點一服舒才了。要人的安不。安不他明說姿坐換。姿坐個了換是了。了他為因是晃。下一了晃凳板。上凳板在坐柱大沈
。問怕不就去有。去有都錢文一到楚清。楚清出進。出進筆一每了記他裡年半。年半了管。的管始開天春年今從他是。的他是本賬。本賬是的著鼓。著鼓裡包布黑。的黑是包布。包布個一有上蓋膝。上蓋膝在擱手的他
。啞就話說了幹。幹子嗓了多走路。了多走路是了啞。了啞前之走比音聲的他。了口開寶大沈
。錢借是事。事說再字名了。字名是式方的前以。式方的前以是式方的。弟弟他。柱大
——了報。報就錢還不再，了說櫃掌的棧客但。的來出拔裡嚨從像都字個每到慢，慢得說。說寶大沈。來回該不道知我
。說再想不就著記。著記他錢的出。的出家他是兩三。兩三了賠了跪。了跪就氏劉了報。禾青沈是的報次上為因是全說敢不。全說敢不他到重太。重太字個兩為因是了停。了停他
。態表禾青沈催。催是遍二第說。遍一了說又字數把母祖。兩三
。年半是。子銀兩三是不量分。的量分有是西東的著。著指手的他被本賬的裡包布。包布是的按。按了按上蓋膝在手的柱大沈。柱大沈著看。話說沒是還禾青沈
。事的樣一不做會人的地原在不。地原在不就了走心人。心人是的走。走在西東種一有裡靜安。靜安又了完。聲兩了。的裡子院見聽能到靜安。靜安裡屋堂
。頭起抬柱大沈
