四月二十四，未時。
馬車在官道上顛了一下。車輪碾過一塊被太陽曬裂的泥塊，泥塊碎成三瓣，彈到路邊草叢裡。
沈青禾坐在車廂左側，背靠著板壁。裴長淵坐在右側，膝蓋上放著那隻布包。布包裡還剩一張餅，餅皮被體溫焐得發軟。
車廂裡很暗。車窗的布簾垂著，只漏進一條細長的光，照在裴長淵的手背上。他的手背上有幾道舊疤，疤是淺褐色的，像乾涸的河床。
沈青禾沒看他的手。她看的是車窗縫隙外的路。
官道不寬，能並排走兩輛馬車。路兩旁是剛插完秧的水田，水田裡泛著一層青色的光。遠處有幾棵柳樹，柳條垂到水面，風一吹，影子就碎在水田裡。
她數著路過的柳樹。
第一棵。第二棵。第三棵。
到第四棵時，她看見了。
官道後方約三十丈處，有一輛灰篷馬車。馬車不快，但一直保持著同樣的距離。她第一次注意到這輛車，是在出縣城東門後不久。那時她以為是同路的商隊。但一個時辰過去，商隊該超車，該轉彎，該停下來歇息。
這輛車沒有。它一直跟著。
沈青禾把布簾放下一點，只留一條縫。她從縫裡看出去。灰篷馬車的車轅上坐著一個人，穿一件灰布短褂，頭戴斗笠，斗笠壓得很低。看不清臉。
裴大哥。她說。
後面有輛車。
裴長淵的肩背沒動。但他的眼睛抬了一下，目光從車窗縫隙裡掃出去，又收回來。
看見了。他說。
什麼時候看見的。
出城三里。
沈青禾的手指在袖袋上停了一下。袖袋裡裝著錢裕寫給縣衙主簿的信，信紙被她折成四折，邊角壓得平整。
為什麼不告訴我。她問。
你在想事。裴長淵說。我不想打斷。
沈青禾看著他。車廂裡的光線暗，他的臉有一半在陰影裡。
現在我在問你。她說。
灰篷。單馬。車轅上一個人。裴長淵說。車轅右側掛著一隻水囊，皮囊，軍中的款式。不是普通商隊。
軍中款式？
北境軍常用。裴長淵說。皮囊外包一層油布，防沙。
沈青禾的指甲在掌心按了一下。
周慎言的人？
。伕車的中軍僱會不他。人書讀是言慎周。說淵長裴。像不
——是就那
。說淵長裴。人的孚韓
。白泛節指，下一了收上包布在指手的他見看禾青沈但。化變有沒音聲，時字個三這說他
。說禾青沈。城進日今們我道知麼怎們他
——能可。等口門城在直一能可。說淵長裴。道知不
。住停他
。麼什能可
。說淵長裴。話了傳人有裡村是八
。影背的門出筐著扛上早四老田起想。手的片木著轉安懷鍾起想。子樣的上檻門在站氏柳前門出起想。話說沒禾青沈
。不也但。多不人的城進日今們他道知裡村
。說禾青沈。去回不先
。哪去
。口渡是走直。鎮家顧去右往。村石青回是左往。說禾青沈。口岔三個有面前
。著看淵長裴
。們他試想你
。路條哪到跟們他看看。說禾青沈
。向方的村石青。左往鞭揚漢老吳，時口岔三到車馬
。來跟左往後然，眼一了看各右左往人的上轅車，度速了慢放它。口岔三了到也車馬篷灰。去出看裡窗車從禾青沈
。說禾青沈。了來跟
。村回們我道知們他
。說淵長裴。道知
。來下暗裡廂車。下放全完簾布把禾青沈
。手解要我。下一停那樹槐老面前。喊廂車著隔。爺大吳
。住停下樹槐老在車馬。聲一了應漢老吳
。餅張那著裡手，上車在坐他，跟沒淵長裴。走叢木灌的邊路往，車下禾青沈
。了降顯明度速但，停有沒它。來下了慢也外丈百在車馬篷灰
。耳到斜角從，疤道一有上下。下出，點一來起抬笠斗。邊這往正人個那，上轅車的車馬篷灰。去出看裡隙葉枝從，後叢木灌在蹲禾青沈
。疤道這住記
。上車馬到回，襬拍了拍，起站
。說
。上跟新重也車馬篷灰。來起新重車馬
。問淵長裴？了見看
。傷刀是像。耳到角從。疤有下。說禾青沈。了見看
。下一了目的淵長裴
。問禾青沈？識認你
。法刀的用常手子劊中軍是，疤種那但。說淵長裴。識認不
？手子劊
。說淵長裴。兵逃斬
。瞬一了停吸呼的禾青沈
。上頭人兩在扣子罩層一像，起一在混，鳥的遠、聲車、聲蹄馬。來下靜安裡廂車
。說禾青沈。哥大裴
。村回接直不日今
。哪去
。書文戶落的前年三你查要我。說禾青沈。家正里趙去
。著看淵長裴
？題問有上書文
。信敢不都誰在現我。查要也題問沒，查要題問有但。說禾青沈。道知不
。兒會一了默沉淵長裴
