七月三十。黃昏。
天邊的雲像被灶煙燻過的棉絮，一層疊一層，沉得壓人。沒有風，空氣悶得像是被一隻溼手捂住了口鼻。
青石村的炊煙升起來，沒飄多高就散在半空，像一條條疲倦的灰蛇。往常這個時辰，村口的老槐樹下會坐著幾個納涼的老人，今天卻一個人影也沒有。都回了屋，像是有預感要變天。
青谷睡了。
柳氏原想守在他床邊，被沈青禾勸去了牛嬸家。青苗攥著半塊麩餅，一步三回頭地跟著走了。走到院門口，柳氏又回頭望了一眼，嘴唇動了動，終究沒說出什麼。她只是把青苗往懷裡摟了摟，腳步加快了幾分。
堂屋裡只剩下沈青禾和裴長淵。
裴長淵沒坐。他靠在門框上，影子被夕陽拉得很長，一直伸到青谷的床腳。他的手指搭在柴刀柄上，一下一下地輕敲，節奏很慢。
「真要讓他再入夢？」裴長淵開口。不是問，是在確認。
「要。」沈青禾說，「井壁的縫，我白天探不到底。青谷能。」
「那縫可能不是縫。」
「是什麼？」
裴長淵沒立刻答。他看了一眼窗外，暗泉渠的方向有蛙鳴，一聲一聲，很悶。往常這個時辰，蛙鳴應該更熱鬧些，今天卻像是被什麼壓著，叫得有氣無力。
「是通道。」他說，「有人在井壁後面修過東西。修得很早，比青石村還早。」
沈青禾的手指收緊了。
她早該想到。暗泉渠的水流、三鎮井的分佈、廿年令裡那句不許外人擅動——一切都不是普通村井該有的規矩。普通村子打井，哪有那麼多條文；普通泉眼，哪會引出三條井連成一個三鎮井。
「裴，」她說，「你守前門，我守後院。今夜不管誰來，不讓進這屋。」
裴長淵點頭。他沒說別的，轉身出了門。腳步很輕，像貓落在瓦上。
---
青谷的呼吸越來越輕。
沈青禾坐在床邊的矮凳上，手裡握著那片紅草葉。草葉在夕照裡泛著暗紅，葉脈像一條條細蛇，從葉尖倒爬回葉柄。她把它對著光，看見葉肉裡有一些很細的纖維，逆著光，像血絲。
她想起前世在農科院看過的資料。
有一種植物，根系會逆向吸水。它們長在地下暗河邊緣，把深層的水抽到地表。當地下暗河改道，植物就會枯死；可如果暗河被人為截斷，植物的根會順著石縫往下扎，扎穿井壁，把原本封閉的水脈撕開一條口子。
血草、紅豆、白節藕根。
這些不是毒。是訊號。
是地下水流在發出求救。
沈青禾把草葉翻了個面。背面更紅，紅得像凝固的血。她聞了聞，有一股很淡的腥甜氣，像是雨後泥土混著鐵鏽。
她把草葉輕輕放在青谷枕邊。
---
。慢很得來夢的谷青
。角被了抓，爾偶指手。音聲有沒但，話說在像，著。開鬆又，下一了皺是先頭眉的他。他著看禾青沈
。了皮眼的谷青，夫工香炷一莫約了過
。喊他」。姐「
」。在我「：下俯禾青沈
」。底見看能得清。清很水「，來回飄方地的遠很從像音聲的谷青」。水有……裡井「
」？麼什有底「
」。識認不我……我。字著刻上頭石。頭石多很「，說谷青」。頭石「
。拍一了停跳心的禾青沈
。人後給留，上頭石在刻訊資種某把，人的渠修。程工水引的建修工人是而，眼泉然天是不渠泉暗著味意這。底井在。頭石的字刻
」？呢草「
」。鑽下往在，姐。深更天昨比，深很得扎。間中在「，來起皺又頭眉的谷青」。在「
」？呢豆紅「
」。的去上擺人有像。面上頭石在們它。裡在不們它但。顆三是還「，說谷青」。顆三「
」？狀形麼什擺「
」。上朝尖「，說谷青」。形角三「
。裡心在記字個三這把禾青沈
。枯不河暗求祈，狀形個這出擺豆黃用會前災旱在子村些某境北，過見裡誌方地本一世前在。號符的水祭是那。上朝尖，形角三
。過擺人沒村石青可
。來會災旱道知就早人有非除
---
。了又皮眼的谷青
」。退在水「，來起促急然忽音聲的他」，姐「
」？水麼什「
」。口大一了喝游下在人有像，快很，退下往在位水見看我「，說谷青」。水的渠泉暗「
。意涼陣一起泛背後的禾青沈
。水截游下在人有的真是。像是不
