七月三十一。夜。
沈青禾說出兩個字時，倉庫裡安靜了一瞬。
趙里正最先開口：「丫頭，你憑啥說有大旱？」
沈青禾走到倉庫門口，指著天。
「里正爺，您看這天。」
眾人跟著走出來。
天已經黑了。雲很厚，但沒有星。不是陰天的那種黑，是一種悶沉沉的黑，像一口倒扣的鍋。空氣裡有股燥熱，像是雷雨前的壓抑，可雷聲遲遲不來。
「今年七月，一共下了幾場雨？」沈青禾問。
趙里正想了想：「三場。」
「往年呢？」
「往年七月至少七場。」
「今年六月的雨呢？」
「兩場。」
「往年呢？」
趙里正不說話了。
王木匠接話：「往年六月，少說四場。多的年份能有六場。」
沈青禾點頭。
「四月、五月、六月、七月，四個月加起來，今年下了幾場雨？」
眾人面面相覷。
張鐵匠甕聲甕氣地說：「好像……沒下幾場？」
「九場。」沈青禾說，「我數過，往年這三個月，至少二十場。」
翠花嬸吸了一口涼氣。
「還有，」沈青禾繼續說，「去年冬天雪薄。我問過村裡的老人，都說這是幾十年來雪最少的一個冬。雪少，地下的水就補不上來。春天看著沒事，到了夏末秋初，水位就會往下掉。」
她轉過身，看著眾人。
「胡家為什麼這時候截水。因為他們知道，明年有水沒水，就看今年秋天剩多少。他們先動手，我們後知後覺，等發現水沒了，已經晚了。」
李大牛罵了一句粗話。
王木匠沒罵。他只是把手裡的一截木頭捏得咯吱響。
趙里正沉默了很久。
」？握把多有，些這的說你「，說他」，頭丫「
。說禾青沈」。七「
」？呢三下剩「
」。生發要不它希我是，三下剩「
。頭點點正里趙
」。糧種留，戶三十二。辦的說你按就那「，說他」。好「
---
」。來我跟，頭丫「：句一了補又，完說正里趙
。的深深了出磨子繩被槽石的邊臺井。大都紀年的人數多大村石青比，井老口一有頭西。走西往巷村著沿，庫倉出走人兩
。音聲的水桶水見聽才，圈七了轉轤轆。去下放桶水把，轤轆下取上架井從正里趙
。說正里趙」。半圈五，年往「
。半圈七了轉桶一這。桶一了放又，轤轆過接禾青沈
。說」。尺兩近了掉位水「
」。寸八尺一了低，節時一同年去比是「，頭搖正里趙」。尺兩近是不「
。他著看禾青沈
。聞了聞水捧一了捧，來出撈葉枯把他。葉枯片幾著漂上面水，來上拉桶水把正里趙
」。發年今。甜，水的井口這年往「，說他」。了變也味水「
。口一了嚐也禾青沈
。淡寡的後走被脈地種一是，的沙泥是不。的是實確
」。脈條一同是不是渠泉暗和，水的井口這「，說」，爺正里「
」。枯就井，枯水渠泉暗。就井，水渠泉暗。的去下滲它是井口這，水明是渠泉暗「：頭點點正里趙
」。脈水條整是「，說禾青沈」。渠泉暗是只不，的保要們我以所「
。下樹槐老的邊臺井到潑水的裡桶水把正里趙
」。話的水了懂聽你，道知我但。懂不我，事的做你「，說他」，頭丫「
---
。黑經已天，巷井老出走
。半大了黃也子葦，半大了聲蛙年今。斷不聲蛙天夏，塘葦片一是年往裡那。地窪低的頭東村了去又。家回刻立有沒禾青沈
。泥塊一了摳指手用，去下蹲
。搬高往，線細條一排，卵的白著拖正蟻螞隻幾，裡泥。皮的背手人老張一像路紋的裂乾。的乾是泥
。兆徵的見常最前旱大——土出卵，家搬蟻螞
。土的上手拍了拍，起站禾青沈
。見不聽經已，人數多大是只。話說在水。對得說正里趙，道知
---
。家回刻立有沒禾青沈，後會散
。坊腐豆了去
。手了，來進見看，滷點在工幫個兩著帶氏柳。燈著亮還裡坊腐豆
」。晚麼這，禾青「
」。半一產減坊腐豆，始開日明從「，說禾青沈」，娘「
。了住愣氏柳
」？產減「
」。掉推部全，的縣外、的城府，單訂的客老城縣接只「，說禾青沈」。是「
」——錢那「
」。糧存做半一，種做半一，子豆的收秋年今。來下留要子豆「，說禾青沈」。賺再年明錢「
。人的識認不個一像越來越就，後之醒凍次那從自，兒個這。著看氏柳
。疼心人讓得好。了好太是。好不是不
」？累不累你「，說聲低氏柳」，禾青「
。下一了怔禾青沈
