八月初五。卯時。
天沒亮，沈青禾就出了門。
她換了柳氏給的那件舊褂子，褂子太長，下襬快到膝蓋。她把下襬塞進腰帶裡，頭上包了一塊灰布，遮住了大半張臉。背上揹著一個竹簍，簍裡裝著幾塊豆腐和一袋鹽。
豆腐是幌子。鹽也是。真正的東西在竹簍夾層裡那張拓好的鐵片，折成巴掌大，用油紙裹了三層。
李大牛趕著驢車在村口等她。
驢車上堆著半車乾草，乾草下面藏著兩袋黃豆。李大牛蹲在車轅上，嘴裡叼著一根草棍，看見沈青禾出來，跳下來把車轅讓給她。
「青禾姐，走哪條路？」
「官道。」沈青禾爬上車，坐在乾草上，「繞小路太慢，天黑之前趕不回來。」
李大牛趕著驢車上了官道。驢蹄踩在硬土上，嗒嗒嗒嗒，像敲梆子。
天邊泛著灰白色的光，路上還沒有行人。路邊的莊稼地裡，玉米葉子垂著頭，葉尖發黃。沈青禾掃了一眼，旱象比昨天又重了一分。
走出二里地，李大牛突然把驢勒住了。
「前面有人。」
沈青禾從乾草堆裡探出頭。官道前方約莫半里處，有兩個人站在路邊。一個高，一個矮，都穿著布衣，頭上戴著斗笠。
不是農家人。農家人不會大清早站在官道上發呆。
「趕車過去。」沈青禾低聲說，「別停，別看他們。」
李大牛把草棍吐了，抖了抖韁繩。驢車繼續往前走。
那兩個人在路邊站著一動不動，等驢車走近了，高的那個抬起斗笠，朝車裡看了一眼。
沈青禾低著頭，假裝在翻竹簍裡的豆腐。
驢車從他們身邊經過。沈青禾用餘光掃了一眼，高個子方臉寬肩，腰間鼓了一塊，像彆著什麼東西。矮個子瘦小，手裡拿著一根竹棍，竹棍的節眼被磨得很光亮。
不是竹棍。是刀鞘。
兩人的視線在她背上停了片刻，然後移開了。
驢車走過去。沈青禾沒有回頭。
「別停。」她說，聲音很輕。
李大牛的背繃得像一塊板，但他沒有回頭，也沒有減速。驢車繼續往前走，嗒嗒嗒嗒。
走出半里地後，沈青禾回頭看了一眼。
那兩個人還站在原地。但他們沒有追上來。
「認識嗎？」沈青禾問。
李大牛搖搖頭：「沒見過。不是鎮上的人。」
」。哪去我看。的看來是，的攔來是不們他「，說禾青沈」。衛親的孚韓「
。了上繩韁在手的牛大李
」。下一繞林樹槐去不要，姐禾青「
」。說再城縣到，走續繼。虛心們我們他訴告而反了繞。道了上們我見看經已們他「，說禾青沈」。繞不「
---
。下一了停牛大李讓禾青沈，時地粱高片一過經，路半到走車驢
。淺的鞋草，深很印腳的鞋布。鞋草是排一，鞋布是排一：印腳排兩有邊旁糞驢。氣熱著冒還，的鮮新，糞驢有上地。土看了看去下蹲，上邊地粱高到走，車下跳
。腳過歇裡這在人有，夫工的話句兩
。菸旱是，味煙的火柴是不。味煙一了到聞但。見不看都麼什，匝匝稈粱高。眼一了看裡地粱高朝，來起站禾青沈
。著等裡地粱高在人有
。牛大李給遞半一，口一了咬己自半一。半兩切刀用，塊一來出拿腐豆的裡簍竹把是只，話說沒，上車到回
。說」。吃「
。的生是腐豆現發，下兩了嚼，口一了啃，去過接牛大李
」...豆這，姐禾青「
。地粱高指了指角用禾青沈」。話說別「
。去下了吞腐豆生把，嚼續繼後然，下一了停作的腐豆嚼牛大李
。在還包。包紙油的層夾著指手，裡簍竹在放直一手右的禾青沈。走前往續繼車驢
。點一了鬆才膀肩的禾青沈，了多人。的走上鎮往柴著揹有，的水飲去牛著牽有，的集趕去子擔著挑有。人了有漸漸上道，後地粱高出走
。野荒在也，手要們他。手下之睽睽目眾在會不人的孚韓
---
。空半到升經已頭日，時城縣到
。城了進人個一，上背簍竹把禾青沈。水喝驢餵，下樹槐老棵一的外門城在停車驢把牛大李
。眼一了看頭回，下一了停前子鋪的鞋草賣家一在，街條半了走頭著低禾青沈。關半開半子鋪的邊兩，北到南從街主條一，大不城縣
。著跟人沒
。口門學縣了到，彎個兩了拐又，去過穿，巷小條一進拐
。書本一和茶壺一著放上桌石，桌石張一著襬下樹。掌手像得大子葉，樹桐梧棵一有裡子院。著開半門的學縣
。墨了沾口袖，衫長布青著穿，瘦，頭出十三他。字寫上紙張一在正，筆支一著拿裡手，邊桌石在坐晏清何
。去進門推禾青沈
。下一了頓上紙在尖筆，見看，頭抬晏清何
」。了到收我，信的正里趙「，下放筆把他」。娘姑沈「
。上桌在放，包紙油出取裡層夾簍竹從，前桌石到走禾青沈
」。個這看請，生先何「
