天沒大亮，永定門外的土路上已經有人在走。
挑擔的、推車的、騎驢的，灰撲撲的人影子從城門洞裡一個接一個地冒出來，像一股渾濁的水從窄口裡往外擠。
沈青禾站在路邊的一棵老槐樹下，揹著一個藍布包袱。包袱裡裝著三件東西：裴懷遠的絕筆信原件、胡坤私賬的抄本、三法司的判詞副本。每一樣都用油布包了，再用麻繩捆了三道。
青谷坐在樹下的青石板上，棉襖裹得嚴實，手裡攥著一塊乾糧。乾糧是方良從刑部灶上偷拿的白麵餅，硬得能砸核桃，但青谷啃得很慢，一口嚼三十下。他的腮幫子一鼓一鼓的，像只囤糧的倉鼠。
裴長淵從城門裡走出來。
他的步子大，但落地輕，靴底蹭著土路上的碎石子，沙沙地響。他手裡也拿著一個包袱，比沈青禾的小，但鼓得更緊。那裡面裝著他二十年尋訪的全部記錄：十一本冊子，密密麻麻寫滿了名字、地名、日期，紙邊都捲了，被汗浸得發黃。
「兵部檔庫去了？」沈青禾問。
「去了。」裴長淵把包袱換到左肩，「檔庫主事收了我的摺子底稿。他說，重修元和四年前鋒營陣亡名冊，要報尚書省核准，至少三個月。」
「三個月？」
「三個月是快的。」裴長淵說，「韓孚的案子還沒結乾淨。兵部的人怕沾邊，能拖就拖。檔庫主事姓王，五十多歲，手裡一直轉著兩顆核桃。我說話的時候，他眼珠子盯著核桃，沒看我。等我說完，他說放這兒吧，就把摺子塞進了一個標著的木箱子裡。那箱子裡已經塞了半箱，全是灰。」
沈青禾把包袱往上顛了顛。麻繩勒進肩膀，她換了個姿勢。
「摺子底稿留了什麼？」
「萬人坑三處位置。骨殖估算數。倖存老兵十一人的名姓和現居地。」裴長淵頓了一下，「還有我叔父裴懷遠的絕筆信全文。他們不信，也得有個說法。」
「三個月裡，」沈青禾說，「你打算做什麼？」
裴長淵看著她。他的眼窩深陷，裡頭有血絲，但目光是穩的，像兩口旱季的井，水少，但沒幹。
「等。」他說，「等兵部的核準。等三法司的判決文書送到青石村。等韓孚的人頭落地。」
「然後呢？」
「然後回北境。」裴長淵說，「還有兩處萬人坑我沒找到。一處在滄州以北的鹽鹼灘，一處在雁門關外的老林子。有人說過，元和四年冬天，韓孚的親兵在那片老林子裡埋過東西。我想去看看。」
青谷把最後一口餅嚥下去，拍了拍手上的渣。渣落在青石板上，被風吹得滾了兩圈，停在一條石縫裡。
「姐，車來了。」
土路盡頭拐出一輛騾車。車轅上坐著一個老漢，六十多歲，鬍子花白，穿一件打補丁的羊皮襖。車後頭空著，鋪著一層乾草，乾草裡夾雜著幾根沒挑乾淨的麥秸，黃燦燦的。
「去青石關方向的？」沈青禾揚聲問。
「青石關、楊柳渡、蘆花口，一路往西。」老漢勒住騾子，「三個人？」
「三個。」
「八十文。」
沈青禾從懷裡摸出銅錢，數了八十文，遞過去。老漢把錢揣進腰間的皮口袋裡，拍了拍車板。皮口袋上有油皮，被手磨得發亮。
「上來吧。趕早，天黑前到官亭鎮。」
沈青禾先把青谷扶上車。青谷的腿使不上勁，踩著車輪的轂，沈青禾託了他一把。青谷爬進車裡，在乾草上坐定，把棉襖下襬掖進褲腰裡。乾草的味兒鑽進鼻子，有點黴，有點甜，像曬過太陽的稻草垛。
。了開地刷刷齊，扯一他被，幅半剩只得磨，舊就來本子帶那。了斷帶袱包的肩左，時半一到翻但，落利作的他。去上了翻板車著踩己自，扶禾青沈讓沒淵長裴
。住接手禾青沈
。去過遞袱包把，穩坐淵長裴等，袱包著抱。頭磚塊一像，的甸甸沉，裡手在落袱包
。西東麼什編在像，活靈很候時的結打，大節關，指手的他。結死個一了打，系新重帶袱包把，話說沒，眼一了看淵長裴
。文五十四了花，貴也但，實結的納己自比，腳針，底層千，的買城京是子靴。晃地下一上一簸顛的車著隨，寸三地離尖靴，面外在垂雙，緣邊板車在坐。車上個一後最禾青沈
。了車騾
。子樁木的上地在幾像，沒著站兵車程計口門城。下底天的濛濛灰在嵌，塊方灰個一變後最，小越越頭後在樓城的門定永
。香草的糊焦一有，裡氣空在散，的縷一縷一撕風被，來起升地斜斜柱煙，稈秸燒在人農有遠。子鬍的半一了剃像，裡地在地刷刷齊茬麥，田麥的過割收是旁兩道
。害厲村石青比得咳他，乾太氣空的城京。了來出看禾青沈，些一了白天昨比臉的他。貓小像得伏起口，輕很吸呼的他。睛眼著閉，上板廂車在靠谷青
