5
飛機降落，空姐輕輕拍我肩膀把我叫醒。
我迷迷糊糊睜開眼，舷窗外是康涅狄格州的晨光。
金色的，暖洋洋的，跟國內那場大火是兩個世界。
我取了個英文名，Lynn。
把頭髮剪短，染成深棕色，戴了副黑框眼鏡。
鏡子裡的女人眉眼間的怯懦少了些，更多的是疲憊和麻木。
油畫大賽主辦方派了個學生來接我，是個金髮碧眼的姑娘。
她喊我Lynn時，我愣了兩秒才反應過來。
“你比照片上年輕好多。”
她笑著說。
“那兩幅畫真是你畫的嗎？我都看哭了。”
我抿了抿嘴沒接話。
那兩幅畫，一幅叫《囚籠》。
畫的是鳥籠裡一隻金絲雀，翅膀被折斷，羽毛被拔光，滿身死氣沉沉。
那是我剛從植物人甦醒時畫的。
領獎那天我穿了件黑色的連衣裙，站在臺上接過獎盃。
聚光燈打在我臉上時，我下意識眯了眯眼。
底下坐了好多人，掌聲從四面八方湧過來，可我腦子裡全是傅斯年那句話。
林星晚拿不出手。
主持人讓我說兩句，我捏著話筒，指甲掐進掌心裡。
“謝謝大家喜歡我的畫，我會繼續努力。”
就這麼兩句，底下又鼓掌了。
我的英文說得磕磕絆絆，可沒人笑我。
第二幅畫叫《涅槃》。
鳳凰從烈火裡衝出來，翅膀上的火星還在往下掉，可它已經飛起來了，昂著頭往天上衝。
那是傅斯年向我求婚那天畫的。
他跪在我面前，說星晚你嫁給我好不好，我照顧你一輩子。
