週六早上七點半，鬧鐘還沒響，陸星野就已經醒了。
不是自然醒的，是被廚房裡飄出來的香味勾醒的。那股味道帶著蔥花的焦香和熱油的煙火氣，順著門縫溜進來，鑽進他的鼻腔，在胃裡打了個轉，然後他的肚子就不爭氣地叫了一聲。
他翻了個身，把被子蒙到頭頂，企圖用物理隔絕法再睡一會兒。但那股香味太霸道了，隔著被子都能聞見，而且越來越濃，像是有人在故意把鍋端到他鼻子底下晃。
陸星野掀開被子，頂著一頭亂糟糟的頭髮坐起來，眯著眼往臥室門口看了一眼。門虛掩著，客廳的光線透進來一道窄窄的亮痕，廚房裡傳來鍋鏟碰撞的聲響和沈知予哼歌的聲音——調子很輕，像是某首不知名的老歌，斷斷續續的，哼到一半又換成了另一首。
他揉了揉眼睛，拿起床頭櫃上的手機看了一眼——七點四十二分。週六，七點四十二分。他平時上班都不一定起這麼早。
“什麼毛病……”陸星野嘟囔了一句，把手機扔回床頭櫃，掀開被子下床。
腳踩到拖鞋的時候他愣了一下——拖鞋被整齊地擺在床邊，兩隻並排，頭朝外，像是被人特意放好的。他低頭看了兩秒，然後把腳塞進去，拖著步子走出臥室。
廚房裡，沈知予正站在灶臺前，身上繫著那條深藍色的圍裙，手裡拿著鍋鏟，在平底鍋裡翻著什麼。灶臺上的另一個鍋裡咕嘟咕嘟地冒著熱氣，蓋子被蒸汽頂得微微跳動，白色的水汽裹著一股酸甜的味道瀰漫開來。
陸星野靠在廚房門框上，打了個哈欠：“你幾點起來的？”
沈知予回過頭，上下打量了他一眼。陸星野穿著那件洗得有點發白的舊T恤，頭髮亂得像個鳥窩，眼睛還沒完全睜開，整個人散發著一種“被強行從床上拔起來”的頹廢氣息。
“六點半。”沈知予說，語氣平淡得像在說今天天氣不錯。
“六點半……”陸星野重複了一遍這個數字，表情有點複雜，“週六早上六點半，你起來做飯。”
“不然呢？”沈知予轉過身，把平底鍋裡的煎蛋剷起來，放進盤子裡，“等著你起來做？”
陸星野張了張嘴，想說點什麼反駁，但看到盤子裡那兩顆煎得金黃酥脆的煎蛋，話到嘴邊又咽了回去。蛋白的邊緣微微焦脆，蛋黃還是溏心的，在盤子裡輕輕晃動，泛著誘人的光澤。
“糖醋排骨？”他指了指另一個鍋。
“嗯。”沈知予用鍋鏟攪了攪鍋裡的湯汁，醬紅色的糖醋汁裹著排骨，在鍋裡翻湧出濃稠的氣泡，酸甜的味道隨著蒸汽撲面而來，“中午做，先醃上入味。”
陸星野站在門口，盯著那鍋排骨看了好幾秒，然後嚥了咽口水。
“去洗臉刷牙。”沈知予頭也不回地說，“吃完早飯去買菜。”
“買菜？”陸星野皺了一下眉，“冰箱裡不是還有菜嗎？”
“昨天剩的青菜不夠新鮮了，排骨也得現買。”沈知予關小火，蓋上鍋蓋，轉過身看著他，“你要是想賴床也行，我一個人去。不過今天菜市場有新鮮的肋排，去晚了就沒了。”
他說這話的時候表情很隨意，語氣也淡淡的，像是在陳述一件無關緊要的事。但陸星野注意到他說話的時候嘴角有一個極輕微的弧度——不是笑，更像是一種胸有成竹的篤定，好像已經算準了他會怎麼回答。
陸星野站在那兒，腦子裡兩個念頭在打架。一個念頭說：週六早上，誰要去菜市場那種地方擠來擠去，在家躺著不好嗎？另一個念頭說：糖醋排骨。新鮮的肋排。去晚了就沒了。
“我去洗臉。”他轉身往洗手間走，走了兩步又停下來，回頭補了一句，“等我，別自己走了。”
沈知予沒說話，但陸星野看到他在圍裙上擦了擦手，嘴角那個極輕微的弧度又擴大了一點。
陸星野刷牙的時候動作比平時快了一倍，差點把牙膏沫吞進去。洗完臉對著鏡子看了一眼——鏡子裡的臉還是那張娃娃臉，頭髮被水打溼了幾綹貼在額頭上，眼睛因為刷得太急還有點泛紅。他隨手撥了撥頭髮，覺得這樣應該能出門了，轉身往外走。
走到客廳的時候，沈知予已經換好了衣服——一件白T恤外面套了件灰色薄外套，袖子挽到小臂，露出線條分明的前臂。他正站在玄關換鞋，聽到腳步聲抬起頭，看了陸星野一眼，目光在他臉上停了兩秒。
陸星野低頭看了看自己——還是那件舊T恤，配一條運動短褲，腳上趿拉著拖鞋。他抬頭理直氣壯地說：“買菜而已，又不是去參加婚禮。”
沈知予沒說話，彎腰從鞋櫃裡拿出一雙帆布鞋，放在陸星野腳邊。
”。鞋拖，水有上地場市菜“，說他”。鞋換“
。門開再好換鞋把他等在是像，他著看過側，機手和匙鑰的上櫃關玄起拿，起直經已予知沈，口出沒還話但，”管你用不“說想張了張野星陸
。裡鞋布帆進塞腳把腰彎，掉蹬鞋拖把，下一了抿他。的好備準前提是像，了好松經已帶鞋，的淨乾，的白——鞋布帆雙那看了看頭低野星陸
。句一了問口隨候時的帶鞋繫他”？碼大多穿我道知麼怎你“
”。了碼鞋的裡櫃鞋你看次上“：說後然，下一了頓作題問個這到聽，鎖門開在正予知沈
。拉結蝶蝴把，作續繼又後然，瞬一了停指手的帶鞋繫野星陸
。盪迴里道樓在音聲的去進彈聲一噠咔舌鎖屬金，門鎖面後在予知沈，面前在走野星陸，著響地後一前一裡間梯樓在聲步腳，黃昏線，著亮還燈的里道樓。門了出起一人個兩
。長很得拉子影的人個兩把，上面路在照地斜斜，眼刺算不還線但，了來起升經已太。味氣的葉草和土泥裡壇花下樓著雜夾，意涼的有特晨清著帶氣空的面外，門元單了出
。遍一了醃被像己自得覺都他，來出面裡從次每，味氣的明不道清不說種各和味蒜蔥、味腥魚著合混裡氣空，的漉漉溼上地，雜嘈，多人——場市菜歡喜太不他。留逗不從，走就完買，決速戰速，來人個一己自是都但，次幾過來前以野星陸。彎個兩拐再，道街的樹桐梧著種條一過穿要，離距的鐘分五十行步概大區小離場市菜
。拒抗麼那沒像好覺，走起一予知沈跟天今但
”。的殺現上早天今是排肋的家他，買家那角拐去骨排“，步同持保他跟好剛，慢不快不子步，邊旁他在走予知沈”。鮮新魚的家他，張老的魚賣家那面前“
。眼一他了看頭偏野星陸”？了楚清都你“
”。好菜的家哪道知得總，了週一了來“：肩聳了聳予知沈
。的賣外點是都末週前以他——虛心點有名莫他，裡這到想。局佈的場市菜個這悉要還人主原個這己自比，持在他是都菜買飯做天每，的他是的用在現予知沈。是也，下一了想野星陸
。”的來拉庫水從剛，魚草的鮮新“喝吆子嗓著扯主攤，花水出騰撲裡盆膠塑在魚活，吵最邊那的魚賣。伏彼起此聲咚咚的剁上板案，豬的扇整著掛上位攤的賣。瓜南的澄澄黃和子茄的亮發得紫是邊旁，山小堆柿紅西的彤彤紅，珠水著掛還上菜青的綠翠，來出擺地筐一筐一菜蔬鮮新把們販攤的菜賣。了來起鬧熱經已口場市菜
。見聽能都位攤個三著隔音聲的價還價討主攤跟人有，菜挑在手著揹人有，車購著推人有，梭穿間之位攤在袋保環著挎們媽大爺大的菜買。了來裡這到都人的城全像好，場市菜的上早六週。多要的象想野星陸比人
。下一了頓步腳，群人的攘攘熙熙前眼著看，口在站野星陸
。接直而晰清的扣指十，他住握地穩穩，點一了更得收手隻那但，來回想識意下，下一了愣野星陸。道力的絕拒容不種一著帶，住扣地松不不，指的他過穿指五，來上心掌的熱溫
”。找好不了丟走“，事的過不然自再件一說在是像，常平很氣語，來下傳頂頭從音聲的予知沈”。了多太人“
。偶木線提的走著牽手隻那被是像，著懸勢姿的然自不種一以能只後最，來出圖試續繼該是還握回該是道知不，兒那在僵指手的他。裡心掌在裹包個整手的他把，力有長修指手，熱溫而燥乾，來過傳皮過度溫的心掌予知沈到覺能他。熱發始開朵耳的野星陸
。見不聽乎幾裡場市的雜嘈在音聲，句一了咕嘀聲小他”。啊丟走誰……誰“
