陸星野坐在餐桌前，手裡的筷子戳著一隻煎蛋，蛋黃已經破了一小塊，金黃色的液體流出來，洇在白色的瓷盤上，像一小片不成形的太陽。
她盯著那隻蛋看了好一會兒，筷子尖還在不停地戳著蛋的邊緣，把那層煎得焦脆的邊沿戳出一道道細碎的裂口，動作機械，心不在焉。
沈知予從廚房端了一杯熱牛奶出來，放在她手邊，看了她一眼，又看了看她盤子裡的那隻慘遭蹂躪的煎蛋，挑了挑眉：“你今天跟雞蛋有仇？”
陸星野回過神，筷子頓了一下，飛快地收回手，低頭喝了一口牛奶，含含糊糊地嘟囔了一句：“沒。”
沈知予在她對面坐下，拿起自己的三明治咬了一口，目光落在她臉上，帶著一點審視的意味。他沒有立刻追問，只是安靜地吃了幾口早餐，然後開口說了一句：“你今天怎麼不說話？”
“說什麼？”陸星野抬了一下眼皮，視線在他臉上掃了一圈，然後又垂下去，落在他放在桌邊的手上。
沈知予的左手正拿著三明治，手指修長，骨節分明，指甲修剪得乾乾淨淨。那隻好看的手上，無名指的根部光禿禿的，什麼都沒有。
陸星野的目光在那裡停留了大概兩秒鐘，然後她垂下眼睫，又戳了一口盤子裡的蛋，塞進嘴裡，嚼了嚼，覺得沒什麼味道，嚥下去的時候喉嚨裡像是堵了一團什麼東西。
那枚銀色的素圈戒指，從他換到這具身體之後就一直戴在左手無名指上，幾乎沒有摘下來過。她記得那枚戒指的款式很簡單，沒有花紋，沒有鑲鑽，就是最基礎的那種圓環，戴在他修長的手指上顯得乾淨又妥帖。她有時候走路跟在他身後，視線落在他的手上，會莫名其妙地想：原來男人的手戴戒指也挺好看的。
她的目光又不自覺地往他左手的方向飄了一下。沈知予已經吃完了最後一口三明治，正在拿紙巾擦手指，動作隨意又自然，左手無名指上那一圈淺淺的戒痕還在，像是皮膚上留下的一道河床，但河流本身已經消失了。
陸星野張了張嘴，想問一句“你戒指呢”，可話到嘴邊又咽了回去。她不知道自己為什麼不敢問。可能是怕聽到一個她不想聽的答案，也可能是因為——她覺得自己好像沒有立場問這個問題。那是他的戒指，他自己摘了，跟她有什麼關係？
她低頭把剩下的牛奶一口氣喝完，杯子放回桌上的時候磕出了一聲清脆的響。她站起來，端起自己的盤子往廚房走，路過沈知予身邊的時候，他忽然伸手拉住了她的手腕。
“怎麼了？”他的聲音在她頭頂響起來，不高不低，帶著那種她熟悉的、溫和的詢問語氣，“一早上都不對勁。”
陸星野沒回頭，手腕被他握住的地方傳來一陣溫熱的觸感，他的拇指搭在她手腕內側的脈搏處，指腹的溫度貼著她的皮膚，那種熱度像是順著血管一路燒進她的胸口。她抿了抿嘴唇，掙了一下，沒掙開，悶聲說了一句：“沒怎麼，吃撐了。”
沈知予低頭看著她的後腦勺，她扎著一個低馬尾，幾縷碎髮落在後頸上，露出一小截白皙的脖頸。他的目光在她耳後停留了一會兒，然後鬆開了手，語氣裡帶著一絲笑意：“那你別洗碗了，放著，我晚上回來洗。”
陸星野沒應聲，端著盤子進了廚房，把水龍頭開啟，嘩嘩的水聲蓋住了外面的動靜。她聽見沈知予在客廳裡收拾公文包的聲音，然後是鞋櫃門被開啟又關上的聲響，接著是他換鞋時皮鞋踩在地板上的腳步聲。
“我走了。”他的聲音從玄關傳過來。
“嗯。”陸星野對著水槽應了一聲，聲音被水聲衝得模糊不清。
她聽見大門開啟又關上，鎖舌咔噠一聲落進鎖釦裡，然後整個房子安靜下來，只剩下水龍頭裡的水還在嘩啦啦地流著。
她關掉水，把盤子放進瀝水架，擦乾手上的水，在廚房裡站了一會兒。然後她像是下定了什麼決心一樣，轉身走出廚房，開始在客廳裡翻找。
電視櫃的每一個格子都翻了一遍，沒有。
她跪在沙發前面，手伸進沙發墊子和靠背之間的縫隙裡摸了一圈，只摸到了一顆不知道什麼時候掉進去的堅果和幾根頭髮絲。她把手抽出來，盯著掌心裡的那顆杏仁，心裡那股莫名的慌亂感像是被什麼東西勾住了，越拉越緊，勒得她有點喘不上氣。
她站起來，走進臥室，開啟床頭櫃的抽屜翻了一遍，又蹲在洗手檯下面翻了翻浴室櫃，甚至連洗衣機滾筒裡都摸了一遍。沒有。哪裡都沒有那枚戒指。
陸星野蹲在浴室的地磚上，手裡攥著一隻擰開的牙膏蓋子，盯著面前白花花的瓷磚發了一會兒呆。她想了很多種可能：可能是洗手的時候摘下來忘記戴了，可能是睡前摘下來放在床頭櫃上了，可能是換衣服的時候掉在哪件外套的口袋裡了。但她翻遍了所有能翻的地方，那枚戒指就像是憑空蒸發了一樣，連個影子都沒留下。
她站起來，走到客廳裡，拿起手機，點開和沈知予的聊天框。上一次的聊天記錄還停留在昨天晚上，他說“牛奶在微波爐裡，熱兩分鐘就行”，她回了一個“哦”。
她的拇指懸在螢幕鍵盤上方，打了幾個字又刪掉，刪掉又打上，來來回回好幾次，最後終於一咬牙，發出去了一條訊息。
