祁同偉到漢東的時候是下午兩點多。
太陽掛在頭頂偏西的位置，曬得路面發白，空氣裡瀰漫著柏油被烤軟之後特有的氣味。他沿著城東那條老路走了將近四十分鐘，路上經過幾輛拋錨的貨車和一家關著門的修車鋪，然後在一扇鏽跡斑斑的鐵柵欄門口停了下來。
鐵柵欄半開著，門框上方的牆上釘著一塊巴掌大的鐵牌，白漆寫的漢東城東物資倉儲幾個字已經褪得差不多了，只剩和還能辨認。他推開鐵柵欄走進去，院子裡停著幾輛落灰的貨車，車身上蒙著一層灰白色的粉塵，像是很久沒人開過。
倉庫在院子最裡面，灰白色的鐵皮牆面上佈滿了細密的鏽斑。他之前來過這裡兩次，都是從後牆通風口鑽進去的，正門還是第一次正面面對。正門是一扇對開的鐵皮門，門上掛著一把嶄新的掛鎖，鎖樑上沒有任何鏽跡，跟之前那把鏽死的舊鎖完全不同。
他在門口站了一會兒，沒有掏鑰匙，先抬手敲了兩下。
鐵皮門發出沉悶的迴響，在空曠的院子裡傳出去很遠。過了一會兒，門內傳來腳步聲，不緊不慢，像是有人正在從倉庫深處慢慢走出來。門被拉開了一道縫，一個穿灰藍色舊夾克的男人站在門內，五十歲左右，不高，瘦，臉上的皺紋不多，但眼窩比同齡人深一些，像是在暗處待得太久了。
他看了祁同偉一眼，目光在他臉上停了一下，然後開口了，嗓音不高，帶著一種長時間不怎麼說話的人特有的乾澀：你是祁同偉？
你認識我？
不認識。但劉長河走之前留了一張你的照片。他側身讓開門口，他說如果有一天你找到這裡來，就讓我開門。
祁同偉跨過門檻走了進去。倉庫內部和他之前從通風口進入時看到的差不多，寬敞空曠，靠牆堆著幾隻舊木箱，角落裡放著幾把摺疊椅和一張舊桌子。唯一不同的是，正門附近的地面上鋪了一塊乾淨的地墊，像是最近剛放的。
那個穿灰藍色夾克的男人關上門，走回桌子旁邊坐下來，拉開抽屜取出一隻牛皮紙信封放在桌面上，然後指了指對面的摺疊椅。
祁同偉坐下來。信封的封口折了一下，沒有貼膠帶，邊角有些磨損，像是一直被放在抽屜裡等著一隻手把它拿出來。你知道我會來？
劉長河說你會來。他說你從柳樹灣拿到東西之後就會順著地址找到王建國，然後找到河沿巷17號，然後查到坡地的編號，最後就會查到我這裡。他說話的時候語速很平，像是在複述一段已經背誦過多次的內容，他給我留了一個時間視窗，說從你把鐵皮盒挖出來到我開門，大概需要五天。你花了六天，比我以為的晚了一天。
路上耽擱了一天。
劉長河說你會這麼說。他把信封往祁同偉的方向推了一下，這裡面的東西是他讓我保管的。他說如果你能在五天之內找到我，就把這封信交給你，然後告訴你一件事。
如果超過了五天呢？
他說如果超過五天，說明你在途中遇到了別的事。那你就自己決定還要不要繼續往下走。
祁同偉拿起信封拆開封口，抽出裡面的紙。一頁紙，手寫的，藍黑墨水，字跡和他之前見過的那些信一樣，工整而穩定。信的開頭沒有抬頭，直接寫了一段話：如果你拿到了這封信，說明你已經找到了孫衛東。那間倉庫的產權登記在我名下，但實際運營的人是我。劉長河籤的那份處置協議走的是我的公章，趙長河在漢東的地址掛的是我的名字，趙長海的審批表上寫的是我的專案編號。整條鏈路裡唯一沒有我名字的地方是最後一步——資金從宏達物資回收公司出去之後，進入了我的私人賬戶。
祁同偉的目光在那句話上停了一下，然後繼續往下看。第二段寫的是：那筆錢沒有消失。它在我的賬戶裡留了三個月，然後被我轉到了一個叫漢東恆達倉儲的公司賬上。恆達倉儲的法人不是我，是一個叫王建軍的人。王建軍就是你在寒江查過的那家修車鋪的老闆——他開那家修車鋪用的就是那筆錢。
他放下信，抬頭看向孫衛東。孫衛東坐在桌子對面，雙手擱在桌面上，手指交叉著搭在一起，姿態鬆弛，目光平靜，像是一個已經把該說的話都寫在信裡了、不需要再補充什麼的人。
王建軍跟你是什麼關係？
他是我外甥。他開那家修車鋪的錢是我給的，他不知道錢是從哪來的。我只跟他說是做運輸生意攢的，他信了。
那筆錢從恆達倉儲轉出去之後去了哪？
孫衛東沉默了一下。一部分付給了劉長河，作為他在專案部簽字的費用。一部分付給了趙長河，作為他在漢東收尾的報酬。剩下的大部分還在恆達倉儲的賬上，沒有動過。
祁同偉把信摺好放回信封裡，但收據沒有放進自己口袋。你為什麼要留著這封信？你完全可以銷燬它。
孫衛東的目光在桌面上停了一下，然後他說：因為我答應過劉長河，如果有人找到這裡來，就把這封信交出去。他走之前跟我說了一句話——他說如果有一天有人能找到我，說明我已經不需要再把這件事藏著了。
倉庫裡安靜了一會兒。陽光從朝北的小窗斜照進來，在地面上鋪了一小塊暖黃色的光斑，正好落在兩個人之間的地面上，把那張舊桌子的桌腳照亮了一半。灰塵在光柱裡緩慢地浮動著。
祁同偉把信封拿在手裡，沒有放進口袋，先放在膝蓋上。劉長河走之前還說了什麼？
。方地的去該了去它讓，了住截它把他但，掉用團集水山被該應來本泥水批那說他。東漢了到運江寒從泥水批那把是就，事件一的對最的做子輩這他說他
？哪指是方地的去該
。它啟開再能人有沒就後之住封。了住封道通把，裡空防進灌被泥水批那，說東衛孫。空防的下底地塊那灣家趙
。了攏合被裡信封這在部全，節環有所的起一在串尾到頭從路鏈條那。裡空防的下地灣家趙了進灌被終最，庫倉舊的河長趙過經，庫倉的儲倉源廣過經，車貨的東韓過經，來出廠泥水江寒從泥水批那。緣邊封信在搭指手，上椅疊摺在坐偉同祁
。它有沒你，說偉同祁，上賬的儲倉達恆在還錢筆那
。有沒
？不麼什為
。用麼怎道知更己自比人個那得覺他但，麼什做來它用會人個那道知不他說他。人個那給就錢筆那，我到找能人有果如說他，說東衛孫。的你給留河長劉是那為因
。塊小一了亮照的外窗被緣邊張紙，著放上蓋膝他在信封那，上椅疊摺在坐他。話說有沒偉同祁
。寫有沒裡信封這在，號賬的儲倉達恆
。險風何任造人何任對會不，紙廢張一是就信封那，來沒你果如。號賬你訴告會我，了來你果如。來會不會你定確不我為因
。方地的在放直一是像，齊整緣邊，次兩了摺對條紙。來過了推，上面桌在放條紙的好摺張一出掏裡袋口從後之話句這完說東衛孫
。週三第後之江寒開離河長劉是間時戶開，西城東漢在行戶開。未額餘，戶賬公對，儲倉達恆：註備的寫手行一和號賬串一著寫面上，開展條紙起拿偉同祁
。門皮鐵向走轉他著看，邊旁子桌在站是只，口門到他送有沒但，來起了站也東衛孫。置位的口著，裡袋套外了進放信封那把，來起站，好收條紙把他
？哪去算打來下接你。眼一東衛孫了看來過側，步一了停候時的門開拉偉同祁
。說再後之空清被庫倉間這等，說東衛孫。兒這在還
。脆乾而悶沉，來出裡門從音聲的位復舌鎖，攏合輕輕被後他在門皮鐵，裡的後午進走，檻門過他。問再有沒偉同祁
。人的後最到走會信相他個那了給留錢筆那把是，議協份那完簽是不，泥水批那住封是不，事件一後最的做前之開離在河長劉而。走取人被著等，上賬的儲倉達恆在還錢筆那。度溫的薄薄層一了出焐紙信的口著封那把，上背手和上肩的他在落，裡子院在站他
。轉被著等在正，匙鑰的孔鎖進按被枚一像，裡子腦了進移上紙從註備句那和號賬串那，兒會一了站邊路在，欄柵鐵出走路的時來著沿他
