臘月二十八那天，陳繼成來了一趟派出所。
他騎著那輛黑色二八槓腳踏車，車後座綁著一個編織袋，裡面鼓鼓囊囊的，像是裝了什麼東西。
他在大門口下了車，把車停好，拎著袋子往裡走。祁同偉聽見動靜從辦公室出來，看見陳繼成正站在走廊裡拍衣服上的灰。
“陳叔？你怎麼來了？”
“送點東西。”陳繼成把袋子放在地上，解開扎口的繩子，從裡面掏出一隻鋁盆，盆裡碼著整整齊齊的炸丸子，金黃色的，油香撲鼻。“小雨昨天炸的，蘿蔔餡的，讓我送過來。她說年前你肯定顧不上做吃的。”
祁同偉蹲下去看了一眼，熱氣從盆底滲上來，隔著鋁皮傳到手指尖上。“小雨呢？”
“在家複習。後天模擬考，老師說這次是全市統考，要算排名。”陳繼成把盆子往他手裡一遞，“你先拿著，別放地上。”
祁同偉接過來，鋁盆沉甸甸的，油溫透過盆底貼在手指上。
他端著盆站起來，看了看陳繼成，老頭穿了一件洗得發白的舊棉服，袖口磨了毛邊，但系得整整齊齊，領口的扣子扣到了最上面。他站著的時候脊背比之前直了不少，臉上的皺紋還在，但底下那種擰著的東西像是鬆開了。
“陳叔，賬本那件事，紀委那邊後來找過你嗎？”
“找了。上週五來了一趟，問了我半天。我把怎麼記的、怎麼交的、都跟他們說了。”陳繼成把手揣進袖子裡，“問完之後，那個幹部站起來跟我握了握手，說‘老陳，你記的這本賬，是這兩年紀委接到的材料裡最清楚的一份’。”
他說這句話的時候語氣很平，但說完之後嘴角的紋路變了一下，像是想笑又沒有笑出來。一個在村裡幹會計幹了小三十年的人，被人說了一句“你的賬最清楚”，這句話本身就是一個句號——他那些年坐在燈下一筆一筆記的東西，沒有白記。
“那就行了。”祁同偉說。
陳繼成點了下頭。“那我回去了，小雨一個人在家。”
他轉身跨上腳踏車，腳蹬了兩下，車子從院門口騎出去，車鈴聲叮叮響了兩聲，漸漸地遠了。
祁同偉端著那盆炸丸子站在走廊裡，看著那個背影沿著大路往三道拐方向騎去，越來越小，最後消失在一個拐彎的地方。
他端著鋁盆進了辦公室，放在桌上，揭開蓋在上面的報紙，丸子還散著餘溫，個頭不大，炸得均勻，表面微微焦黃。
他拿了一個嚐了嚐，外殼酥脆，裡頭的蘿蔔絲軟軟的，帶著蔥姜的香氣。他吃了一個，又拿了一個，然後蓋好報紙，把盆子挪到窗臺上晾著。
下午沒什麼事。他坐在辦公室裡把年前該歸攏的幾份材料又看了一遍，確認沒有遺漏，然後拿起手機看了一眼，侯亮平那個號碼沒有再來電話，梁璐也沒有再發訊息。整個臘月二十八的下午安靜得像一張被放在桌子上的白紙。
太陽偏西的時候，他出了辦公室，在院子裡站了一會兒，看見遠處村道上有個人影正在往這邊走。走得不快，低著頭，穿著一件洗得發白的紅色羽絨服，揹著一個布書包。陳小雨。
她走到大門口的時候抬起頭看見他站在院子裡，腳步頓了一下，然後快步走過來。“祁警官，你在啊。”
“不是要模擬考嗎？怎麼出來了？”
“複習了一整天，眼睛看花了，出來走走。”陳小雨走到院子中央，站在那棵落了葉的樹旁邊，“我爸說他把炸丸子送過來了，你吃了沒有？”
“吃了。好吃。”
陳小雨笑了一下。“我爸回來的時候特別高興。我問他怎麼了，他說紀委的人誇他賬記得好。我好久沒看他那麼高興了。”她低頭用鞋尖撥了一下地上的一片落葉，“他以前每天晚上翻東西，翻到很晚，我問他翻什麼他總說沒事。現在他不翻了，每天晚上吃完飯就坐在那兒看電視，看一會兒就去睡了。”
祁同偉沒有說話。他看著陳小雨站在樹旁邊的樣子，紅色羽絨服在冬天的灰白天光裡很顯眼。
他想起她上一次站在這裡的時候，是來送飯盒，那時候她說“我爸沒事”，說得很平靜，像是已經習慣了在別人面前替她爸撐住那口氣。現在她站在這裡說“他不翻了”，語氣裡有一種很輕的、幾乎不被人察覺的鬆弛。
“你爸以後都不用翻了。”祁同偉說。
”？嘛幹能後以他那，了心擔用不也，了西東翻用不他？樣麼怎會後以爸我說你，警祁“。他著看來頭起抬後然，兒會一了站頭低。話接有沒雨小陳
”。要人沒能可不，子輩一了記他。記人有要總，賬多麼那裡村。賬記能還他“。想了想偉同祁
”。了多楚清子腦走一走我，試考要還天明。了去回我那“，說”。行那“。方地個某裡心了進收案答個這把是像，刻片了靜安雨小陳
”。吃能還下一熱年完過，來起凍以可，完不吃是要你子丸炸，警祁“。來頭過回又步幾了走，走外往轉
”。了道知“
。了見不看，樹槐棵那口村過拐，小越來越裡暮在服絨羽紅。門大了出步快後然，手擺了擺
。上線際天在臥焰火的細細條一像，邊的紅橙線一出燒日落被層雲的邊西，黑全有沒還天。向方的樹棵那著看，裡子院在站偉同祁
。刻片了站前臺窗在，去回蓋紙報把他。的潤著泛下燈在的黃金，看了看角一開掀去過走他，紙報著蓋還子丸炸盆那上臺窗。室公辦了回走轉，口領的套外下一了攏他，意涼的有會才裡夜著帶，來過吹遠從風，兒會一了站他
。夕除天後，九十二月臘是天明
。置位了挪被裡天冬個這在經已西東麼什有，得覺他但，走深往地點一點一在正天冬的江寒
。機手開翻，來下坐邊床在，門上關，燈了開，舍宿了進接直，擾打去過走有沒他。晰清外格得顯裡樓小的靜安在聲笑，聲相段一播在正里機音收，下一了晃下燈在影的周老，開半門的室班值，著亮還燈的裡廊走。樓了上，門鎖，燈關他
”。油加要也你，油加考擬模“：字個幾的短很，息訊條一的來發雨小陳
。回有沒，字個幾那著看他
