週日早上，祁同偉是被敲門聲叫醒的。
他聽見院門口有人在喊“二零六的，有你的檔案”，拉開窗戶往下一看，一個穿郵局制服的人正站在樓下，手裡舉著一個牛皮紙信封。
他應了一聲，穿了外套下樓。風從樓道口灌進來，帶著清晨特有的乾冷，地面上的水泥有一層薄薄的潮氣，像是夜裡下過露水。他簽了字，接過信封，沒有當場開啟，拿著上了樓。
回屋之後他關了門，在桌前坐下，才慢慢拆開。裡面是一份蓋了章的調令，寒江縣公安局刑警大隊，借調，為期六個月，下週一報到。紙質挺括，字跡工整，沒有任何多餘的資訊。
不寫借調原因，不說明具體崗位，不提到任何人的名字。乾淨的。所有見不得光的安排，都藏在程式合法的表皮底下。
他握著那張紙翻過來看了一遍背面，空白。又翻回正面，把那幾行字又看了一遍。紙面沒有溫度，但他的手心有一點微微的溼意，手指在紙緣的銳利稜角上劃了一下，才輕輕放下。
他在那兒坐了一會兒，窗外的陽光落在他腳前的地面上，帶著初春特有的清澈。他沒有什麼興奮感，那種事情已經經歷過太多次了——每一次“上去”都意味著跟腳下這片土地拉開一層距離。
上一世他覺得那是好事，多走一步就離寒江遠一點。這一世他坐在同一個窗臺前面，看著那排梧桐枝丫上正在冒出細小的綠芽，心想這一次走法不一樣，因為是他自己選的，不是被人推上去的。
下午他騎著摩托車去了一趟巖橋。四十分鐘的路程，開得不算快，風迎面吹來，已經不扎臉了。他進了派出所院子的時候，老周正在掃地，掃帚刮過水泥地面，發出均勻的刷拉聲。
聽見摩托車引擎熄火的聲音，老周抬起頭來看了他一眼，掃帚沒有停。
“今天不是週日嗎？”
“回來拿點東西。”祁同偉把車停好，走到老周旁邊，“老周，我調了。”
“調哪？”
“縣局刑警大隊。借調，明天報到。”
老周手裡的掃帚停了一下，然後繼續掃。“年後輪訓直接變成調令了？”
“差不多。”
老周沒有追問他怎麼調的、誰調的。他把掃帚靠牆放著，從口袋裡摸出煙盒遞了一根過來。祁同偉接了，兩個人就站在院子裡麵點著了，煙在空氣中慢慢升起來，被風吹散了。
院裡安靜下來，只剩下煙紙燃燒時細弱的滋滋聲。老周抽了一口，看著遠處村道盡頭那排老房子的屋頂，聲音像是從煙裡滲出來的：“那你走了，這個院子就真安靜了。”
“你還在。”
“我在有什麼用。”老周把菸灰彈了一下，“我在就是一個掃地的。你走了，那些看著你的人才會真正鬆一口氣。你在的時候，他們總覺得有什麼東西壓著，說不上來是什麼。你走了他們就踏實了。”
他說這話的時候臉上沒有表情，跟平時沒有什麼區別，但手裡的煙燒到了過濾嘴邊上才掐掉。
祁同偉沒有接這個話。他把菸頭踩滅了，拍了拍手上的灰，轉身走進辦公室，從抽屜裡拿出那幾份趙老三案的影印件，用牛皮紙信封重新裝好，放進外套內袋裡。
鎖好抽屜的時候手指停了一瞬，再拉上拉鍊，然後出去了。老周又拿起了掃帚，已經開始掃院子另一頭了。祁同偉走到摩托車旁邊跨上去，發動引擎的時候他回頭看了一眼。老周還在掃地，頭也沒抬。他沒有按喇叭，擰了油門騎走了。
回到縣局宿舍的時候天已經開始暗了。他收拾行李，東西不多——幾件衣服、筆記本、那份調令、裝好影印件的那封牛皮紙信。拉開抽屜的時候他的動作頓了一下。
窗臺上那隻白瓷杯還在，安靜地待在窗臺一角，乾乾淨淨的。他伸手拿起來，杯壁比空氣涼一些，握在手心裡有細微的瓷質觸感。他看著它，像是覺得不該問它要不要跟著，但最終還是把它放進了揹包側袋裡。
包拉鍊拉上的時候他忽然想起了一件事——陳陽說過，今天晚上去她那兒吃飯。他坐在床邊看了一眼手機，果然有一條訊息：“七點，我等你。”
六點五十的時候他到了。家屬院一樓，門沒有鎖，他推開的時候先聞見一陣香味——炒菜的熱油混著蒜末和醬油的味道，那種氣味讓他在門口站了半秒才走進去。
陳陽正背對著他在灶臺前面忙，鍋鏟碰撞鐵鍋的聲音在廚房裡迴響。她聽見腳步聲沒有回頭，只說了一句：“來了就坐，馬上就好。”
。裡碗他進放骨排塊一了夾先子筷起拿，來下了坐面對他在，上背椅在搭好摺圍下解陳。去散著卷翻下燈熾白在，來起升沿碗從氣熱，湯花蛋碗一、骨排燒紅盤一、菜青碟一、魚蒸清條一。了上桌在擺菜個四
”。吃，看別“
。臉側的下燈在陳著看，子筷下放，骨排塊半了吃他。了骨就抿一，爛得燉，好剛淡鹹醬，口一了咬骨排塊那起夾偉同祁
”？了道知你“
”。了到看我。字名的你有上單名的隊大警刑到調，知通份一了出午下科事人的局縣“，穩很作的上手，開劃輕輕上背魚在刃刀，刺魚挑在正，頭抬有沒陳”。了道知“
”。麼什為我問沒你“
”。問不如不，說我你該不而反了多問西東他其，行就路條這了選己自你道知要只我。了問不就我以所，的會不你“，了慢放作的上手，眼一他看來頭起抬”？嗎說會你了問我“
”？樣一不麼什有前以跟走次這“。著看偉同祁
”。了兒勁的麼什明證著急種那有沒也事的走要起說，忙不慌不得吃飯，穩得坐，裡這在坐你在現。發口心得覺著看人讓，甘不和安不了滿寫上臉你。的走著推人被是像，候時的走你前以“：說才，想了想，他了看地真真認認，子筷了下放，裡子盤回放魚的好挑把陳
”。樣一不，說來我對至。的樣一不是以所“，下一了頓
。裡氣空在散快很又，來起響裡屋的靜安在聲一的脆清。沿杯下一了地輕輕是就，說沒也麼什，他著看。來起了端也陳，杯酒起端偉同祁
”。的來回會還我“。菜青子筷一了夾，子筷起拿新重，子杯下放，口一了喝他
”。道知我“
。了底見後最，的喝點一點一是酒。起一在疊又，開分又，起一在疊子影的上璃玻窗在映們他把燈的燈熾白盞那裡房廚，了黑全完經已天的面外。飯吃續繼人個兩
。了住蓋話的說想他把，大很音聲候時的啟開頭龍水。房廚了進走子盤個兩著端，下坐有沒他，”行就著坐你“說手的他開推，碗收幫來起站偉同祁
。麼什說有沒都誰，開讓有沒也他，躲沒，臂手的了到肩的他候時的錯人個兩，了小太房廚。子桌後在，碗刷面前池水在站他
”。行也報不。息訊個給，後之到報天明“：句一了說裡暗黑在。了暗己自就燈，音聲出發有沒兒會一了站們他但，的控聲是燈的口門。口門到送他把陳候時的走他
。了上關門”。的報會“：說他
。飾裝的餘多有沒，正方，黑，字個四”隊大警刑“著寫上牌門，磚瓷白的樣一是牆外，起一在連樓舊的局縣跟樓棟那。下樓隊大警刑局縣到走包著揹他，上早天二第
。去進了走門開推後然，氣口一了舒，肩左到換肩右從包把他。亮明而燥乾，上階臺泥水的前面他在照好正，樓棟那看頭抬有沒下樓在站他
。著微微裡風的暖轉全完有沒還在，芽綠的小細了出冒經已，上條枝的樹桐梧排那後
