“那批水泥的簽收單，是您籤的？”
“不是。”鍾衛國說，“簽收單上籤的名字叫鍾衛國。”
他坐在藤椅上，時間正在他和他的倒影之間緩慢地流淌，像一段被拉長了的間隔，足夠讓他回憶起每一根線頭的去向。“我在山水集團幹了二十年，見過的東西比我能記住的多。但我從來沒有在簽收單上籤過自己的名字。”
他抬頭看了祁同偉一眼。“那批水泥進工地的時候，我已經不在崗了。簽收單上的名字，是我弟弟代簽的。”
“鍾衛民？”
“嗯。他幫我去工地上看了一眼，幫我把最後那件事走完了。這件事只有他知道，我從來沒有告訴過任何人。”
他微微抬起頭，看著石榴樹的葉子。“是我讓他去的。我說有一批貨需要有人確認一下，他說行。”
祁同偉站在石榴樹的影子裡，陽光從枝葉間漏下來，落在他的肩上，風把月季花的枝條吹動了一下，又恢復了靜止。
鍾衛國在山水集團幹了二十年，但那批水泥最後一道手續是他弟弟代簽的，兩個人都沒有在同一個地方留下痕跡。他不確定鍾衛國是在哪一刻決定把鑰匙交給趙長河的，但他知道那是一個不會回頭的決定。
“方遠來找您的時候，他有沒有說為什麼要把那些東西留下來？”
鍾衛國沉默了片刻。“他說——他在山水集團待得太久了，有些東西不能一直放在那兒。他說他不確定誰會來拿，但如果真的有人來了，那個人應該是需要它的。”
他站起來，扶著藤椅的扶手慢慢直起身，走到牆角的月季花叢旁邊，彎下腰，從花叢底部的泥土裡翻出一個扁平的鐵盒。盒蓋邊緣已經被泥土磨花了，邊角有幾道細微的鏽痕，像是藏在泥土裡很久了。他解開鐵盒的搭扣，從裡面取出一張摺好的紙，沒有開啟，直接遞了過來。“這是方遠留給我的。他說如果有一天有人找到那把鑰匙，就把這個給他。”
他接過那張紙，沒有展開，先握在手裡感受了一下紙張的厚度。紙面乾燥而微涼，比他想象中更厚一些，像是被疊了好幾層，捏在手裡有一種壓緊的、被摺疊了很久的感覺。
他看了鍾衛國一眼，老人已經重新坐回了藤椅上，視線落在那叢月季花上，像一個正在等待門重新合攏的人。
他站在院子裡把那封信看了兩遍。第一遍是默讀，第二遍是讀出聲音來，像是在確認每一個字的分量。
信不長，寫了兩件事——第一件事，山水集團在寒江的佈局不是為了做一個專案，是為了用專案做掩護，把資金從山水集團的賬上洗出來，透過趙老三的礦、宏遠建材、順達運輸三個通道，分散到不同的個人賬戶裡。第二件事，那批水泥是這條通道里的最後一批實物。從那之後，山水集團在寒江就不再走實物了，只走錢。這封信的最後一句話像一枚被放在紙面邊緣的骰子，等待著他擲出點數來決定它該停在哪條路上：“如果你查到了這裡，你應該已經查到了寒江水泥廠。”
他看過之後把它摺好放回信封裡，和趙長河那把鑰匙、方城寫的那張紙、方遠的第一封信放在一起，貼著胸口的位置。他推開那扇鐵皮門的時候，陽光從他身後湧進來，把他和鍾衛國之間的影子拉得很長，像一條正在被緩慢鋪開的路。
他沿著村道往外走，經過那棵老柳樹的時候沒有停步，但他經過之後，柳枝條在他身後晃動了一下又恢復了靜止。
他走出柳樹灣的時候，風從田野那邊吹過來，帶著麥秸被翻曬過後的乾燥氣味。那把鑰匙還在他口袋裡，那幾頁信紙疊在一起，像是被他重新校準過的圖釘，正在從地圖的邊緣緩緩向中心靠攏。山水集團在寒江的佈局不是為了做一個專案——是為了把錢從一條賬上搬到另一條賬上。水泥是最後一批實物證據，從此以後他們只走錢，不再走貨。
鍾衛國把最後那扇門推開了，他只需要走進去。
