鐵皮檔案盒裡的內容比祁同偉最初翻看時更細。
第一冊記錄冊翻完之後他沒有合上，而是放在膝頭接著往後看了大約半個多小時。前面是每日作業記錄和人員簽字，到了中段之後，記錄的風格變了。條目更加詳細，間隔更短，幾乎每一天都有備註欄的補充。備註欄裡的字跡比正文潦草，像是臨時記錄的習慣，但資訊的密度明顯高於前面的部分。
他注意到一個規律：從九四年五月中旬開始，備註欄裡多次出現“夾層”這個詞。第一次出現時寫的是“夾層預埋已完成，待驗收”，隔了三天之後寫的是“夾層驗收透過，密封處理”，又隔了一週左右，寫的是“夾層封口已確認”。三次記錄對應了同一件事從準備到完成的過程。
他把這幾頁單獨折了角，沒有做其他標記。
第二冊記錄冊的內容更集中在技術層面。裡面附了幾張手繪的施工節點詳圖，標註了尺寸和材料規格，其中一張圖和他在第一隻紙箱裡找到的那張通道剖面示意圖存在區域性重合。兩個圖紙上標出的同一段結構，尺寸資料完全一致。他拿著兩張圖放在一起對比著看了一會兒，確認自己沒看錯。
第三冊記錄冊的厚度比前兩冊薄一些，內容多是驗收檔案。驗收人簽字那一欄裡朱建平的名字出現了三次，最後一次出現時簽名的位置偏右，筆畫的力度比之前幾次都輕。他注意到那種書寫狀態的變化——同樣一個名字，同一個人在不同的時間節點簽出來會有細微的差別，那些差別藏線上條的長短和收筆的角度裡。
翻完第三冊之後他停下來喝了一口水。水是從旅館熱水壺裡倒出來的，已經放涼了，吞下去的時候溫度正好。
他放下杯子，拿起第四冊。這一冊沒有封面，翻開之後直接是幾頁散裝的手寫稿，沒有頁碼，也沒有標題。手稿的內容是流程圖形式，列舉了某段操作的標準流程，從材料運抵到封口完成一共羅列了九個步驟，每個步驟後面都標註了對應的負責人和時間視窗。祁同偉把九個步驟依次看下來，注意到最後一個步驟寫的是“密封夾層終驗”，時間視窗標註的區間是九四年六月初到六月中旬。
他把手稿放回桌面上，從鐵皮檔案盒裡取出第五冊。這一冊的封面上用記號筆寫著“備份說明”三個字。裡面的內容不多，主要是幾頁紙的文字敘述，沒有表格和圖紙。敘述的內容是整體專案完成後對某段施工作業的簡要總結，文字簡潔，不涉及具體人名和地名，只提到了工程編號和完成日期。完成日期寫的是九四年六月十七日。
他把第五冊合上，和前面的幾冊放在一起。九四年六月十七日這個日期在鐵皮檔案盒裡出現了兩次，一次是第四冊流程圖末端的終驗時間節點，一次是第五冊的完成日期。同一個日期被重複提及了兩次，分別在兩份不同形式記錄材料的末尾部分。
他在椅子上坐了一會兒。窗外的風聲比之前大了些，從窗戶縫隙裡擠進來時發出一陣持續的低鳴。他站起來走到窗邊把窗戶又關緊了一點，聽到鎖釦咔嗒一聲合上，然後轉身回到桌前。
鐵皮檔案盒裡的內容他已經全部翻完了。從第一冊到第五冊，記錄的維度覆蓋了施工流程、驗收記錄、技術引數、操作步驟和最終說明。這些冊子疊在一起約五釐米厚，放在桌面右側一角，與信紙、施工日誌、劉長河的信件形成了各自的區塊。
他按照類別把整個桌面上的材料重新歸攏了一遍。信紙和施工日誌放在一起，劉長河的信件和收貨單放在一起，各類表格和清單按年份排成一列，圖紙和照片單獨放置。幾件實物——金屬牌、水泥板、錄音帶盒——被他轉移到了床尾的空位上，用一塊乾淨的布墊在下面。
整理完成之後他把椅子往後推了一點，站起來走了一步，從新的角度看了一眼整張桌面。所有的材料都已經按照來源、型別和時段完成了分割槽擺放，桌面上那道虛擬的分割線清晰可辨。
他在桌邊重新坐下來，伸手拿起施工日誌，翻到中斷前那一頁。“北支槽完成，封口”這一行字和信紙上的“放在B室北牆後面的槽裡”在表達上幾乎可以互相印證。他合上日誌，把它放在信紙旁邊，讓兩頁紙的邊緣對齊。然後又拿起資料夾，看了一眼日期，也放了過去。
檯燈的燈泡在安靜中發出持續的暖色光芒。他坐在桌前沒有下一步動作，只是讓那些資訊在腦子裡按時間順序重新排列了一遍。九四年初的物資調配、三月到五月的集中施工、五月中旬的夾層預埋與驗收、六月初的最終封口確認、六月十七日的完工與密封記錄——所有時間點串聯起來之後形成了一條連貫的走廊，走廊的末端就是那間方形房間北牆後面的淺槽。
那些資訊指向同一個位置，而那個位置他還沒取出裡面的東西。
他站起來把椅子推到桌下，走到牆角的空紙箱堆前彎腰拎起一隻打包用的舊布袋，檢查了一下袋底沒有破損。然後他把布袋放在床邊，回頭看了一眼桌面上那隻鐵皮檔案盒。盒蓋內側貼著小紙籤，寫著“B段北支專項，備份”。備份這兩個字意味著盒子裡記錄的內容有對應的原件，原件在他還沒碰到的位置。
他退後幾步在床邊坐下來。布袋已經準備好了，下一次下井他要帶著它下去。淺槽的長度和深度他能目測出來，槽口寬度大約兩指，槽底應該還有空間。他把從牆裡取出來的那截織物線頭和鐵皮檔案盒裡的內容放在一起對照時，從牆上取下的東西和檔案盒裡的記錄在材質、文字和空間座標上達成了三方一致。
腳步聲從走廊盡頭再次傳過來，比上一次更輕，從一端經過他的門口到了另一端，聲音的持續長度和之前差不多。他在門內坐著沒有動，直到走廊重新安靜下來。站起來走到門前確認了一下門鎖已經上鎖，然後回到床邊坐下，把布袋放在膝蓋上又檢查了一遍口袋內部——乾淨、乾燥、沒有破損。
明天天亮之後，他需要再下一次井。
他把檯燈調暗了一些，站起來走到牆邊，把窗戶的鎖釦拉開一條縫讓空氣流通。冷空氣從縫隙裡湧進來帶著潮溼的氣味，和通道里磚壁上的氣息相似。窗外遠處的路燈把路面照出一小片昏黃的區域，路面上沒有行人和車輛。他看了一眼那個方向，關上窗戶重新鎖好，拉上窗簾，然後回到床邊，把外套脫了搭在椅背上。
檯燈還沒有關。光落在桌面上的鐵皮檔案盒邊緣，反射出一道細長的亮線。他坐著看了一會兒那道亮線，然後伸手把燈關了。房間陷入黑暗，只有窗簾縫隙裡漏進來的一線路燈光落在對面的牆角。
布袋放在床邊的椅子上，和帆布包並排放著。他在黑暗中躺下來，閉上眼睛，把明天要走的路線在腦子裡重新確認了一遍。井口到通道、通道到分叉門洞、門洞到方形房間、房間北牆的淺槽——整段路程他已經走過足夠多次，每段路的長度和轉角的位置都記得很清楚。確認完之後他在黑暗中放鬆了肩膀，呼吸平穩下來，沒有翻身也沒有睜眼。
