宋星走進書房掉了眼淚，宋蓉的工作臺很寬大，他一眼認出姐姐用的電腦是他去年送的生日禮物。宋蓉的電腦一用十年，他實在看不過眼。
宋星是電子產品愛好者，每年宋蓉生日前夕，她都警告宋星不準給她買電子產品，宋星問：“那我買什麼，你又不愛吃，又不愛打扮，直接轉賬你只會替我存著。”
宋蓉給宋星發連結，一般是生活用品，讓他意思意思。宋星買是買了，對姚友梅說：“叫你姑娘別太省吃儉用，看不得。”
宋蓉最重要的物事都放在衣櫃裡的大抽屜，姚友梅開啟第一層抽屜，看到幾隻透明資料夾和一隻護照包。
最上面的資料夾裡，是宋蓉的保險合同、多張大額存單、房產證和中國人體器官捐獻志願登記卡。
登記卡左邊是二維碼，右下方是“器官捐獻，生命永續”八個字，中間是宋蓉的名字。姚友梅盯著宋蓉兩個字出神，齊州地區把嬰幼兒稱為毛毛，宋蓉剛出生時，被叫做姚友梅毛毛，到了上戶口那天，當父母的還沒想好名字，宋山青說聽父親的，填“宋知難”，姚友梅拿筆就寫：宋姚。
姚友梅懷著宋蓉時，公公聽聞是女兒，從老家趕來勒令她打胎，她和宋山青都是吃公家飯的，女兒生下來，不能再生兒子。姚友梅死活不幹，她孕早期很艱難，吃什麼吐什麼，還睡不好，五個月多才好些，她好容易熬過來，非生不可。
公公向兒子施壓，宋山青說：“肚子都這麼大了，打不得。”
公公有個好友教語文，幫忙給還未出生的孩子取名叫知難，意思是讓她知道，父母為了留下她，下了多麼艱難的決心。
姚友梅很反對，人生之難，她從小就知道，不用再強調，更不能讓女兒頂著苦名活，她希望女兒健康快樂，一生順心。
宋蓉一兩歲的時候，姚友梅和宋山青看電視劇《射鵰英雄傳》，宋山青茅塞頓開：“叫宋蓉！黃蓉的蓉！”
沒人不愛黃蓉，姚友梅叫好，再一查字典，蓉是荷花的別名，宋蓉生於7月7日，正是荷花的盛花期。
宋蓉的名字定下來，不過她長大後幾次說叫起來不上口，嘟嘟囔囔的。姚友梅戴上老花鏡，看清卡片二維碼下面的小字，是登記時間：2021年11月30日。她問：“就是你姐腰上做手術那天？”
宋星說：“就是那次。”
退休前，姚友梅是新華書店職工，當了半輩子會計。宋蓉隨她，也有敬惜字紙的習慣，保留了所有病歷和檢查報告。
宋蓉是早產兒，自小體弱，她22歲從齊州市公路管理局辭職後，一直漂泊在外，從廣州到上海又回廣州，最後在蘇州定居。
姚友梅最擔心宋蓉的身體，她總說好得很，一年到頭也沒感冒過。直到7年前，她突發耳鳴腦鳴，視力隨之惡化，她看遍醫生，最後在北京大醫院查到腦血管問題。
姚友梅不記得那個專業名詞，開啟貼有“北京”標籤的檔案袋，翻到女兒的病症名叫“腦靜脈竇狹窄”。
那年過年回家，宋蓉說起來，姚友梅嚇一跳：“是不是你用腦過度？”
宋蓉說不是，她拿著膠片請教該醫院頂尖的神經內科專家，專家判斷是先天性的，開了幾種藥讓她堅持服用，定期隨訪。
兩年後，宋蓉的視力再次下降，還出現飛蚊症。專家不排除是腦血管問題對視神經造成影響，結合宋蓉顱內靜脈竇血栓形成等情況，他認為得看看要不要搭支架。
宋蓉住院第三天，和同病房的兩個病友接受腰椎穿刺術，這是為了測顱壓，判斷是否具備搭支架的條件。
當晚，兩個病友行動如常，宋蓉卻疼得下肢無力行走，小便也出不來。週末只有值班醫生，他們束手無策，只能給宋蓉插尿管。
熬到週一，科室副主任帶隊查房，給宋蓉開了各項檢查，查到是宋蓉血管畸形：別的病人腰椎穿刺無恙，但她穿進去戳到血管，造成內部大出血，血液凝結成血塊，壓迫到神經，給她帶來一系列症狀。
針對這種情況，得立即清除血腫，解除壓迫。科室副主任安排手術，宋蓉被迫聯絡宋星：“醫生說得有親屬簽字，朋友不行。”
手術定在三個小時後，宋星趕不及，外科醫生給他打電話，錄下通話記錄，權當簽字。
宋蓉隨即登記捐獻遺體，告訴宋星電子卡儲存在她手機相簿裡，宋星罵她瞎想，宋蓉說全麻手術有風險，她得做好最壞的打算，還囑咐對父母保密：母親有高血壓，且疫情期間家屬不能探視，何必讓他們感覺無能為力。
