那塊黑板既是宋蓉的畫板，也是姚友梅教她寫字的工具，姚友梅常常寫一首五絕詩，教她讀很多遍，讓她背下來。
宋蓉那時在讀幼兒園，每次都在下面學一遍，她爺爺來探親，看到稱奇：“這麼小就會寫這麼多字！”
宋蓉才四歲，對識字沒什麼概念，同一個字出現在另一首詩裡，稍微複雜點她就不認識了，她說那些字不是她寫出來的，是畫出來的。她爺爺跟宋山青說：“這孩子可能會有點出息，長大能靠自己，你把她的戶口轉給天朗。”
宋天朗是宋蓉的堂哥，大伯家的孩子，宋山青說：“友梅不同意。”
爺爺做姚友梅的思想工作，姚友梅說：“方方抓周他都沒給過錢，憑什麼把商品糧戶口轉給他兒子？”
方方是宋蓉最初的小名。爺爺說：“老大生了兩個，媳婦還沒工作，日子為難，你倆是雙職工，條件比他好。”
姚友梅仍不幹：“老大是你兒子，老二也是你兒子。”
爺爺很不悅：“那不一樣，你們生的是女兒。”
姚友梅生氣：“女兒不是人？單位要盤存，我去加班。”
爛攤子甩給宋山青，爺爺被氣走了，姚友梅回家和宋山青吵架：“你哥的孩子是孩子，你的孩子不是孩子？你長嘴不會說話？不要什麼事都推給我！”
走出書房，江陵指著餐邊櫃說：“姚阿姨，我能拿走一套咖啡杯碟做紀念嗎？前幾天，芳野說有一套她特別喜歡，等見面送給我。”
兩年前，姚友梅和宋山青來住，發現宋蓉有一櫃子杯子。宋山青震驚：“你不就一張嘴巴嗎，怎麼有這麼多杯子？”
姚友梅說：“買杯子有什麼用，你是不是有病？辛辛苦苦賺點錢，都瞎掰了！”
宋蓉說沒怎麼花錢，大部分是朋友送的，姚友梅說送什麼不好，送杯子，第二天她做飯，拉開櫥櫃抽屜，宋蓉的餐具也多得要命。
宋山青很奇怪：“你又不愛做飯，買這麼多盤子碗幹嗎，還不成套，東一個西一個。”
八角碗、菱形盤、橢圓缽……都是粗陶製品，坑坑窪窪，疙疙瘩瘩，都像半成品，姚友梅批評宋蓉亂花錢：“怪模怪樣的，破落相，還不好收納，你買吃的穿的不好嗎？”
宋蓉仍說大部分是朋友送的，姚友梅問是什麼朋友，為什麼總是送些亂七八糟的東西，宋蓉說有個朋友做餐飲生意，在蘇州開了咖啡店、甜品店和飯館，去年移民去美國，店鋪都轉出去了，舊餐具處理起來甚是麻煩，統統留給她。
姚友梅拿起一隻粗陶缽說：“連釉都沒上，這不就是個泥巴碗？你家巴掌大，你還什麼糙貨都收著！”
宋蓉說：“收著唄，每天換著用，有新鮮感。不喜歡的就掛到閒魚賣，我賣了不少。”
江陵從餐邊櫃裡選出一套咖啡杯碟，跟丈夫說：“我也不知道她想送我哪套，這個我喜歡。”
丈夫拿出一隻玻璃杯：“這個也拿上吧，跟家裡的湊一對。”
江陵說：“這個是我和芳野逛器物展買的，一人一隻。你看那個，是我們在京都買的，包在毛衣裡給她帶回來。”
姚友梅一怔：“她的杯子都是你送的？”
江陵搖頭：“我只送過幾套，芳野喜歡陶瓷，每次我出國問她要什麼禮物，她都說杯子。阿姨，我們把這幾個帶走，剩下的你們有空慢慢整理吧，芳野自從失眠就戒了咖啡和茶，把她的收藏慢慢掛到閒魚，你們要處理的話，先搜一圈，看看市價，很多是作家器，別賣得太便宜了。”
這些看起來粗糙落拓的器物是宋蓉的收藏，不是朋友扔給她的？姚友梅問：“什麼叫作家器？”
江陵的丈夫說：“就是作家手作的器物，有的國家把陶藝師和工匠之類的手藝人都稱為作家。”
江陵轉著手中的玻璃杯，輕聲說：“這個也是作家器，芳野買來喝Dirty的，她以前總說每天喝Dirty那半分鐘，是一天之中最幸福的半分鐘。”
宋蓉失眠前，過年在家每天一杯咖啡加牛奶，宋山青問：“你說的是什麼，咖啡嗎？”
”。喝再能不，眠失暈頭來後惜可。求需足滿能就啡咖，壞好的豆啡咖出不喝說，機啡咖送想次有我。純提滿兌啡咖濃袋小一是般一野芳，的是“：說陵江
