回國當年，一個雷暴天氣，蘇銳從導盲犬訓練基地領養因傷無法繼續服役的小犬雷暴，後成功戒酒。她選中雷暴的原因很簡單：別的狗過於熱情，它冷靜地抬頭和我對視。
只要蘇銳在蘇州，每個晚上，她都和雷暴沿金雞湖慢跑，這是她一天中最放鬆的時刻。
今年年初，蘇母心梗猝死，蘇銳失去最後一位至親。公司總部在德國慕尼黑，蘇州是亞太研究中心，3月份，蘇銳即將赴德國出長差，母親去世，無人幫她遛狗，她不認為助手是用來幫她幹生活瑣事的，在平臺篩選，圈定李澤凱和另外幾人。
蘇銳逐一網聊考察，對李澤凱有意向。李澤凱自稱動物行為愛好者，學過線上課程，在個人簡介裡寫道：小時候，家裡養過中華田園犬，它被我爺爺收留時很老了，我和它玩了五年多，它走的那天我崩潰大哭，好幾天都緩不過來，我承諾會善待每一個狗狗。
第一次見面，蘇銳隔著花園柵欄觀察李澤凱，他穿著沾了灰的牛仔外套，揚手打個招呼，隨即蹲下來，視線和雷暴平行：“我先讓它熟悉我的氣味。”
跟別的面試者不同，李澤凱帶的不是狗零食，是個手工編織的麻繩球，解釋說：“初次碰面，不適合直接餵食，但玩具可以建立共同遊戲記憶。這是我在地鐵上編的，有點簡陋，請您不要介意。”
李澤凱丟擲麻繩球，雷暴衝出，李澤凱觀察後，回頭問：“蘇女士，它右後腿是受過傷嗎？”
雷暴確實是右腿受傷，才被迫退役，蘇銳微微點頭，李澤凱說：“您放心，遛的時候我會注意坡度。”
蘇銳視線落在李澤凱衣袖的白灰上，李澤凱很窘迫地拍了拍：“不好意思，我剛從工地趕來，我是個油工。”
蘇銳問：“為什麼做遛狗服務？”
李澤凱沉默了一下：“我爺爺得了葡萄膜炎，一種眼睛上的疾病。我想存點錢，請到好醫生給他做手術。”
第一天遛狗後，李澤凱主動發來手機備忘錄截圖：路線：您家-玲瓏灣，共3.2公里。雷暴尿液顏色偏黃，建議增加飲水。遇到其他狗狗三隻，雷暴對拉布拉多表現出友好，對泰迪保持警惕。
初相識，雷暴對李澤凱有些戒備，但第二天李澤凱再來，蘇銳看到，雷暴主動地蹭他的手，第五天，雷暴會對他搖尾巴。蘇銳選擇李澤凱代為遛狗，早上和下午各一次，帶他進屋簽約時，李澤凱沒有東張西望，規規矩矩地站著。
蘇銳客廳裝有監控，問：“你介意家裡有監控嗎？”
李澤凱說：“現在很多人家裡都有監控，我家門口也有，我完全不介意。不過，我和雷暴自拍只能拍到臉，如果拍到我和它的全身照，可以截幾張圖給我嗎？我很喜歡雷暴，想存著。”
蘇銳放心去德國出差，每天檢視3次監控片段，第10天起，降至每天1次，16:00遛狗後固定檢視。她從未設定酒櫃開啟警報，因為她家裡家外都有安保設施，小區巡邏保安也盡心盡責，她從未想過有人會偷喝收藏的酒，尤其是李澤凱扮演了一個純良誠懇的青年，得到雷暴的信任，使她陷入思維誤區：狗的選擇比人的判斷更可靠。
車禍事發，蘇銳沒收到李澤凱發的遛狗記錄，人也聯絡不上，她喊個助手去家中檢視，同時透過監控發現酒櫃裡少了四瓶酒。
網上瘋傳肇事者是金雞湖少爺，住豪宅，養大狗，縱酒飛車。蘇銳朋友圈有人轉發短影片，她看到封面照片是自家門廊，心中大駭，不顧時差，馬上聯絡蘇州警方，核實肇事者姓名。
蘇銳在德國的工作行程安排得極為緊密，案發後，她用碎片時間重看家中監控，發現每天下午遛狗任務結束後，李澤凱會在她家逗留半小時左右，這是被允許的，因為雷暴回家後需要再安撫安撫。
酒櫃旁的沙發區是客廳主監控死角，它是李澤凱扮演金雞湖少爺Leon的自拍聖地，他經常透過玻璃門拍攝湖景，也會把冰紅茶倒進蘇銳的水晶杯冒充威士忌擺拍。
李澤凱利用跨國時差製造出監測視窗，蘇銳檢視監控的時段是蘇州的凌晨，她看到雷暴在睡覺，客廳整潔，而李澤凱偷酒時間是慕尼黑的上午，蘇銳的工作時間。
李澤凱遛狗第一週，蘇銳還在蘇州，每天進門前，李澤凱會對雷暴說：“雷小暴，哥哥來找你玩啦。”遛狗回家後，李澤凱坐下休息，安撫雷暴，走前會整理沙發靠墊，對雷暴揮手，“雷小暴，明天見。”
監控錄影如同溫馨短片，蘇銳觀看時微笑過。第8天，蘇銳赴德，李澤凱行動如常，繼續主動傳送今日報告，第9天，他開啟冰箱取水，蘇銳說過，飲料可自取。
第10天，李澤凱手指劃過酒櫃玻璃門，測試出酒櫃只裝了溫度溼度控制系統。第15天，他帶雷暴出門，返回時稱雷暴腳上沾泥了，在玄關處彎腰擦腳，並用身體遮擋鏡頭，右手盲開酒櫃下層，取出一支小瓶裝。
酒被倒出一小半，酒瓶放回原處，李澤凱刻意轉動15度，試出蘇銳根本不仔細檢視酒櫃監控畫面。第20天，蘇銳從慕尼黑髮訊息：蘇州暴雨，今天麻煩多陪雷暴半小時，大雨天它的腿傷容易發作，會有點煩躁。
李澤凱發出照片：他坐在沙發上，手搭在雷暴背上：放心，我在。然後他起身，挑選出還剩大半瓶的麥卡倫18年。
4月11日，李澤凱遛雷暴之前，在客廳給雷暴梳毛，還給它買了新的磨牙棒，然後，他帶走麥卡倫25年，縱酒飛車。
蘇銳陷入痛苦的自我質疑：我憑什麼認定對狗好就是好人，又為什麼檢視監控敷衍了事，沒能在他偷喝第一瓶酒就發現？
”。責無您上律法“：說人男的中檔妻夫
”。命生的害傷接間我被個每償補想我。失過的我面直須必，任責護監的統系控監對行履分充能沒我“：頭搖銳蘇
”。罪贖您籲呼未並屬家者傷死，知所們我據“：說人
”。境環害傷不，人他害傷不，己自害傷不。害傷不是則原一第，人技是們我。範規要作，毒有品學化種這“：膠刻到講授教，上課》藝工導半《，冬年4991。時的懷忘以難中生人起講，氣嘆銳蘇
”。裡車汽的計設我到用會能可來將，片晶的究研你“：說友朋男。手分人兩，國出要而，企車產國去要友朋男的時當銳蘇，夏年0002
。軌生人，車汽的駛駕人輕年個一為因會將己自，知預法無時那。車電產國進裝片晶規車的導主銳蘇，後年多
”。有要員人技但，德道有沒技。裡統系造製彈核在用能可也，裡搏起臟心在用能可片晶“：辭致校母回表代生業畢秀優為作銳蘇，秋年4002
”。絡聯我與界視雙過們你請。施實來我，向方導主來們你由好最，願意的們你重尊是提前，事些做們你為識知業專和源資、金資的我用想我，關無我與故事裝假法無我，人事當位各。歉致們人的件案注關大廣向，歉致摯誠屬家及者傷死向開公界視雙過我，天今。道知不還時當我但，言預滿充命生“：說檔妻夫對銳蘇，目在歷歷事往
”。罪負抗對在是上質本，為行罪贖的您“：說人
”。意誠的大最到盡圍範力能在會我但，失損部全的位各蓋覆以足不為行罪贖的我，作工職本有且並，限有也源資會社，限有金資的調可，上發研案專研科到投多大金資人個的我，家大訴告地率坦要也但，罪贖不能不我。到做沒我可，法了立己自給我時輕年“：說銳蘇
”。們我絡聯屬家者傷死位各請，準標高的定設我自自源都，罰與罪的。上線防全安人的礎基最在倒卻，裡準標全安技的致極最在活生士蘇，測難然依心人而，起崛在技科。命條四走奪車輛一用，人狗遛的傭僱可，命生的者車駕萬千護保在片晶的計設士蘇“：語結出作人男的檔妻夫
？麼什點做能們我，此對。會社進，下況的試測人無在，”片晶“個這某某李而，車汽進裝能才，試測的數其計不歷經要片晶些這：起響白獨心的，疊重片晶與，臉的映倒上璃玻，試測師程工看窗察觀過，間車塵無的司公在銳蘇是，後最的片影
。高人常比準水德道但，態表來出用不本，者害是也，酒了盜被，償補種何要索銳蘇找該出不想都，完看青山宋和梅友姚
？德道麼什談，者善偽個一，免豁中任責限無從己自把，詞一力盡用。義主己利緻是過不，罪贖的限有榜標某蘇：是論評的面前最到頂被，面頁理整新重梅友姚，而然
。難不狗新隻一信取想，以所。味氣的葉樹爛腐歡喜別特狗狗，道知才料資查我，完沒個聞我著繞歡歡家我，門進一，起揚覆反葉落堆一了捧，照拍街前道去我，季杏銀年去。行就味氣的歡喜狗狗到沾上手在要隻某某李：到辦易容很實其，手的某某李蹭主就天二第在暴雷：條一下看再，氣生梅友姚。度角的人罵到找能遠永人些有
