4月10日，沈嵐的評論區有一條留言：小時候，我爺爺奶奶在皮市街做棕床生意，後來沒什麼人睡棕床，他們沒生意做，就騎著三輪車，穿街走巷吆喝修棕繃。爺爺奶奶都去世多年，2021年，我和先生帶著孩子定居西雅圖，再未回國。昨晚夢見爺爺的吆喝聲，哭醒了，請問，蘇州街頭還能聽到嗎？
沈嵐回覆：“還能，我明天出門找找看。”
4月11日晚飯後，沈嵐帶上專業錄音裝置，騎著電動車，在姑蘇街頭遊蕩。18:45分，她給那位美國聽眾留言：“我好像聽到吆喝聲了，等我。”
幾十秒後，沈嵐被李澤凱撞倒，她的身體破裂，電動車破裂，錄音箱破裂，手持錄音機滾到路邊，仍在工作。它錄下了撞擊聲，急剎車聲，玻璃破碎聲，人群驚呼聲。
然後，在長達十幾秒的嘈雜背景裡，傳來蒼老綿長的吆喝聲：“修棕繃，阿要修棕繃——”
姚友梅是聽到這裡哭的。她聽過這個吆喝聲，和宋蓉說：“蘇州話也太難懂了，我硬是沒聽出哪個詞在說廢品、破爛。”
宋蓉笑道：“有沒有一種可能，他喊的就不是收破爛？我們以前睡的繃子床，你記得吧？他喊的是修棕繃。”
姚友梅細聽：“蘇州人把繃字說成梆，後面那句是什麼？”
宋蓉說：“阿要。問你要不要的意思。昨天我們在外頭吃麵，服務員問過：阿要辣油啊？我說自己加。”
救護車汽笛聲吞沒了所有聲音。三天後，沈嵐在ICU裡醒來，全身插管，她比劃問自己的傷勢，丈夫董明俊和醫護人員都只說骨折，讓她安心養傷。
沈嵐T8-T10完全性脊髓損傷，雙下肢癱瘓、腸道和膀胱功能需要輔助管理。無人忍心說出這些殘忍現實，但沈嵐對自身的身體情況有感知，4月18日，她請丈夫董明俊回家找到她的耳機，監護儀時刻報警，太吵了。
沈嵐有一副昂貴的監聽級降噪耳機，工作時她不能戴它，因為她得聽世間喧囂，休息時，她戴著它，什麼音樂都不聽，用它來感受一片純粹的寂靜。
ICU裡，沈嵐戴著這副耳機，陷入自我隔絕，連兒女的呼喚哀求，她都不想再聽到。ICU規定家屬不可進入探視，丈夫董明俊每天下午三點送進手機，跟沈嵐視訊通話半小時，之後護工拿走沈嵐手機，交給董明俊。
沈嵐不和丈夫兒女說話，只是看著，聽著，董明俊知道妻子抑鬱了，可是誰面臨這樣的慘禍能不抑鬱？他也要抑鬱了。
董明俊是沈嵐大學同學的高中同學，兩人在聚會上相識，互相有好感，發展成戀情，大學畢業即懷孕結婚。
董明俊比沈嵐大一歲多，最開始，他在工業園區一家德資汽車零部件公司上班，負責維護一條生產線，收入可觀，是父母的驕傲。
2018年底，公司宣佈將這條傳統燃油車生產線遷往墨西哥，被裁員後，董明俊拿到一筆尚算豐厚的補償，但他知道，普通人的職業生涯，只會隨著年齡和經濟形勢往下走。
董明俊懂裝置、能吃苦，進入電商公司的華東倉儲中心，工作從精密製造降維到保障分揀線運轉，收入比以前少了一大截。
2022年，公司推行智慧化升級，董明俊這個人工巡檢崗位被最佳化。上有老下有小的生活容不得中年人歇息，他應聘到一個大型快消時尚品牌，成為物流排程員，根據銷售資料，進行排程貨物分揀。
董明俊至今在幹這份工作，但經濟變得不景氣，人們的消費觀念趨於保守，花在服飾上的錢減少。品牌一再收縮業務，董明俊歷經兩次降薪，卻不敢辭職。他年近四十，辭職能去哪裡？
雙視界夫妻檔出鏡，兩人坐在醫院走廊的長椅上，女人聲音低緩：“節目做到這裡，我們常常被觀眾問：後來呢？你們報道了這些苦難，後來呢？”
男人看向鏡頭：“後來就是今天，沈嵐和董明俊的兒子在家獨立完成了兩菜一湯，女兒也終於沒有再哭喊媽媽怎麼不理我。”
一組快速蒙太奇切入：心理諮詢師和沈嵐視訊通話，沈嵐戴著耳機，表情冷漠，沒聽完對方的自我介紹就按斷通話；董明俊在消防通道無聲痛哭；兒子在家輔導女兒功課。
男人說：“有些苦難不是瞬間滑落，是次第斷層：廣播節目被撤、噪音測試員、車禍、癱瘓……每個斷層都在問：你還撐得住嗎？”
女人說：“第一次心理干預時，沈嵐抗拒接觸，但她是主動切斷，這是她在維護心理邊界，自我意識的體現；第二天，她聽了幾句話才按斷，還皺眉了，這是個好訊號，不管是厭煩還是憤怒，都是向外表達情緒，好過繼續封閉自己。這就是人生真實的樣子，不是立刻接受現實，是逐步釋放痛苦，給自己不斷滑落的人生，安裝一級一級攀爬的階梯。”
影片的最後，是醫院大樓外的陽光，女人說：“除了繼續關注沈嵐和她的家庭，我們還為她對接了長期心理支援基金。這世界最深的絕望，是跌落深淵，哭不出來，無力無望。心理干預，是在告訴你：我看到你了，請你抬起頭來，看到我在。”
