春天過了一半，梁嶼忽然安靜下來。
顧念起初沒在意，他本來話就不多，一天裡說的話用兩隻手數得過來，可連續好幾天，他中午來鋪子吃飯時一句話都不說，低頭扒粥，吃完就走，連碗都忘了收。
顧念喊他，他回頭，眼神有些散，像剛從夢裡被拽回來。
她心裡存了疑，但沒追問，梁嶼這個人，心裡有事的時候最怕別人問。問急了，他就把自己關得更緊，像一隻遇到危險的蚌，顧念知道，只能等他自己開口。
變化出在三天後，那天傍晚收攤，顧念正要鎖門，梁嶼從巷口走過來，他沒穿白大褂，只穿著件薄外套，拉鍊沒拉，手裡捏著一封信，信封是拆開的，紙頁被他攥得起了毛邊。
“顧念。”他站在鋪子門口，沒進來。
顧念放下鎖，轉過身。天色將暗，巷子裡的路燈還沒亮，他的臉隱在暮色裡，看不清表情。
“怎麼了？”她問。
梁嶼把信遞過來，顧念接過，抽出信紙。信不長，寥寥幾行，字跡潦草。
她看了兩遍，大意是梁嶼的父親病重，想見他一面，落款是個陌生的名字，大概是後母那邊的親戚。
顧念把信摺好，抬頭看他，梁嶼站在那兒，手插在兜裡，肩膀微微繃著，像一根拉滿了的弦。
“你想去嗎？”她問。
梁嶼沒回答，他沉默了很久，久到巷口的燈亮起來，把他的影子長長地投在地上。
“不知道。”他終於說。
顧念把信還給他，鎖好鋪門，走到他身邊。兩個人站在路燈下，誰也沒說話。賣魚的大叔推著空車經過，看了他們一眼，沒吆喝，安靜地走遠了，巷子裡安靜下來，只剩遠處誰家電視機的聲音，模模糊糊的。
“我恨他。”梁嶼忽然開口，聲音低得幾乎聽不見，“我媽走的時候，他沒過問過一句。苗苗生病，他連醫院都沒來過，後來他再婚，更不管我們了，苗苗走的那天，我給他打電話，他說在外地，趕不回來。”
他停了一下，喉結動了動。
“現在他病了，想起還有我這個兒子。”
顧念看著他，路燈的光從頭頂灑下來，把他的臉照得有些蒼白。他的眼睛很亮，但那種亮裡有一種被壓著的東西，像深冬河面下的暗湧。
“那你呢？”顧念輕聲問，“你想去嗎？”
梁嶼低頭看著手裡的信，把它重新摺好，塞回信封，他的動作很慢，像是在做一件需要很多力氣的事。
“不知道。”他又說了一遍。
顧念伸手，握住他垂在身側的手，他的手指冰涼，骨節微微發僵。她沒說話，就那麼握著，站在燈下，風從巷口吹來，帶著春天泥土和草木的潮氣。
過了很久，梁嶼的手慢慢回溫了，他轉過頭看顧念，目光落在她臉上，像是在確認什麼 ，顧念衝他笑了笑，說：“不管你做什麼決定，我都陪你。”
梁嶼的眼睫顫了一下，他低下頭，把額頭抵在顧念肩上，他的身體微微彎著，像一棵被風吹累了的大樹，終於找到了可以靠一靠的地方。顧念抬起另一隻手，輕輕拍著他的後背，一下，一下，不急不緩。
那天晚上他們在顧念屋裡坐了很久，梁嶼靠在床頭，抱著她的枕頭，顧念坐在桌邊織毛衣。
