“不是你教我的嗎？口頭答應不算，日期到了才算。”
我順手點開承諾清單。
七年，九十二條，灰掉七十八條。
生日晚餐、回母校、陪父親釣魚，全都過期。
還有第一次懷孕時，他答應陪我做四維。
檢查前一晚，他還推掉會議，說第二天先陪我去醫院。
可第二天清晨，姜妤來電話，她母親在外地突發腦出血。
傅沉舟拿起車鑰匙就走。
我攔在玄關，“今天四維，你昨晚答應過。”
“她一個人在那邊，我送她過去就回來，檢查晚一點有什麼區別？”
“預約改不了。”
他只丟下一句：“知意，別在這個時候計較。”
那天我一個人躺在檢查室裡。
醫生指著螢幕說孩子鼻樑像我，又提醒胎盤位置不好，近期儘量讓家屬陪著。
我把四維照片發給傅沉舟，他晚上十一點才回：
“很可愛，下次我一定陪你。”
一週後我突然大出血，孩子沒保住。
手術醒來時，他握著我的手，眼睛通紅：
“以後還會有，下一次，從產檢到生產，我什麼都陪你。”
我信了，還把這句話設成一年有效期。
一年過去，他再沒提。
傅沉舟盯著那些灰色記錄：“為什麼還留著？”
“以前怕你忘，後來才發現，你記性很好，只是覺得我的事都能往後排。”
他伸手想碰我，我把椅子往後挪了半步。
動作很小，他卻僵住了。
過去七年，只要他肯靠近，我總會給臺階。
可父親那頓飯讓我明白，躲開他並不難，只要不再幻想下一次他會把我放在前面。
手機忽然亮了。
：息訊來發妤姜
”。言食沒算總，定約的年二十，了好收你替我票影電“
”……釋解以可我，事的晚昨“，幕螢滅按舟沉傅
”。了釋解別“
”。到前之十四點八，來果如你，化火點九天明爸“：子袋進裝料材化火的親父把我
”。到會我“
。機手下一了手的我
”。期效有設用不事件這“：來下沉臉，了見看他
。記再沒我
。到不等樣一也，限期寫不諾承些有
