凱茜和照片裡的人相互凝視了很久。
“她叫車學敬，韓裔美國作家, 1982年, 她三十一歲, 在紐約被奸|殺，兇手是她丈夫的前男友。”
“他潛入她的公寓, 等著她下班回家。”
“我讀她的書的時候, 覺得她好像在說我的話。”
“但是她死了, 像很多人一樣死了，然後被忘了，像很多人一樣。”
拍完紐約的戲份, 孔令箴跟著主創去了洛杉磯‘韓國城’拍餘下的內容。
68天后, 孔令箴拍攝殺青戲，一鏡到底持續拍攝接近半個小時。
看清白人男友的真面目後, 凱茜對其不再抱希望, 想哭硬生生憋氣忍住了，一副算了的表情，乾脆利落收拾行李搬出合租的公寓，客串凱茜男友的辛普森攔住剛鑽進車裡的她, 跟她拉扯車門，不料一個不注意車門夾住了她手。
演車門夾手，很多演員會慘叫，其實顯得有點假。
因為現實中的人的本能反應是——止痛。
所以阿寬看見自家藝人伴隨著一聲下意識的輕輕哀嚎，痛得用頭用力撞車椅背，轉移注意力，眼睛還泛紅，飆淚，被車門夾過的手背慢慢出現了一條細線一樣的血痕。
車子駛遠方，把行李寄存朋友那，凱茜參加晚上的書店活動。
一家獨立書店的地下室，坐滿了人，大部分是年輕的亞洲面孔。
凱茜站在臺上，比之前從容了一些，手裡拿著《少數派的感受》，注視臺下的人，“這本書裡，我寫了很多不太舒服的東西，寫了羞恥、抑鬱，以及我們不敢說的那些事。”
“寫完之後，我曾經擔心，會不會有人願意讀，但是現在，我看到你們，站在這裡——”她泫然欲泣。
站在監視器後的阿寬心臟跟著緊縮。很多時候，演員需要透過大開大合衝突激烈的角色與橋段去證明自己的演技好，但現在眼前的人，讓她切切實實地看到了擺脫商業化的現實主義演技是如何的出神入化，沒有表演痕跡，對方眼裡有了閃光，變得鬆弛，肢體沒了從前的不安、侷促，焦躁，但始終保留一絲絲謹慎、斟酌，直至說到‘看到你們在這裡’，自然而然地過渡到開啟防禦，含淚帶笑。
哭了一整部戲，最該哭的地方卻偏偏是笑的，舉重若輕的表演，洶湧了二十多年的洪水，此時化成了涓涓細流。
“我知道了，不是隻有我一個人。”
臺下有人點頭，有人擦眼睛。
“少數派的感受，不是少數人的感受，是每一個曾經覺得‘我不夠’的人都有過的感受。”
“不夠白，不夠黑，不夠正常，不夠成功。”比往常更有韻味的臺詞一氣呵成，“但是，夠了，真的夠了。不要讓任何人告訴你，你的感受不重要。”
掌聲響起來，一開始很小，然後越來越大。
凱茜走出書店，來到街道，經過一個報停，櫥窗裡擺著她的書，《紐約時報書評》的封面，寫著她的名字，她沒有停下來，一步一步往前走，腳步越來越穩，鏡頭拉遠，她血凝乾的手束進衣袋，背影慢慢隱沒在燈火下的人群中。
直至孔令箴迎面走來，阿寬才醒神，擦拭潮溼的眼睛。
孔令箴說：“第一次見你看我拍戲哭。”
“我就是感動，一種純粹的感動。”
孔令箴也感動，神魂都在震，遂一向出戲快的她回加拿大跟親友待了二十多天才出戲。
這期間，她和媽媽去教堂，替逝去的親人讀經，禱告，唱聖詩。
。鍊手的文經有刻牌聖質木個一了求，告禱去獨單又來後
”？嗎你約能“，人某給息訊發，服了換，澡個了洗墅別回箴令孔，爾首地落
】。問故知明【
”。啊機萬理日你“：覆回著笑
】以可都時隨，班了下【
”？飯晚吃起一那“，字打
】好【
】店酒羅新，置位定我【
”？單買你，客請的我“：說覆回
】嫖白裡那去【
。不俊忍
”。西東小個你送“，前面鎔在李至推，盒禮小形方的裡包出取箴令孔，廳餐用一某店酒羅新了到
。城連值價，版量限是就看一”。西東小是不可這“。秘神貴尊，雅優古復，飾紋細有刻雕筆，石寶藍有鑲式，質砂磨，筆金白，筆鋼龍寶萬支一是，看一開揭他
”。同合的億多財多籤地斷不源源它拿會後以你為因，了是不實確上手你在在現“
”。對的說“，開笑喜鎔在李
。盒禮小形矩出取裡包從箴令孔”。裡夾皮你放以可，個這有還“
”？聖……教宗是這“，看啟開鎔在李
”。怪鬼除消，帶攜門出，符安平“，笑箴令孔
。聲了出笑鎔在李
”。來上不還麼怎菜，啊好“：說箴令孔
”。等等再，到沒人客“：說笑含鎔在李
”？誰“
”。源泰崔“
”？事搞要又他……“
”。是算 “，笑鎔在李
”？麼什“
。司公產地的下旗KS給讓塊地把，標競的地用套配導半塊那南江棄放得就，權貨供先優的年明定鎖想星三果如說，劫打火趁源泰崔，源貨定穩需急，夠不能產線老，產投ylluf沒還線新，張能產）片晶存儲寬頻高BH的星三示表鎔在李
。區園業產片整得，夠就地塊一是不，片BH代一下建要星三”？行麼怎這“
