日子迴圈往復，轉眼就過了三百年。
白天的霧巷藏在市井裡，解憂小鋪的入口不過是一堵再普通不過的牆。兩戶人家的山牆中間堆著幾塊廢磚，有紅果子掛在帶刺的藤上，但沒人摘。
往巷口左邊走七八步，有間鋪面。
門面不大，窄窄一扇木門配半扇玻璃櫥窗，窗臺上擺著一排陶罐，插著乾枯的蓮蓬和蘆葦。門楣釘著塊手寫木匾，字清清淡淡的，寫著三個字：半日閒。
阿拾坐在櫃檯後面，面前攤著一盤碎銀料。日光從玻璃窗斜照進來，落在她細白的手指上，把那根銀絲照得發亮。她正在做銀戒，捏著細銼一點點磨戒圈內壁，袖口捲到小臂中間，露出的手腕細瘦蒼白，青色血管隱約看得見。
店裡安安靜靜的。
西面牆的架子上擺著各樣東西——老瓷片、舊銅鏡、翡翠小掛件、菩提手串、檀木梳、銀鎖片，還有些她自己做的銀飾，素圈戒指、纏枝手鐲、細鏈吊墜，都不大，做得很精細，擺在粗陶盤裡，襯著墨綠絨布，看著很沉靜。
有客人推門進來，是個穿杏色連衣裙的年輕姑娘，揹著帆布包，在店裡轉了圈，拿起枚素銀戒指對著光看。阿拾沒抬頭，手裡的銼刀沒停，細碎的銀屑簌簌落在黑絨布上。
“老闆，這個多少錢？”
“一百二。”
“純銀的？”
“嗯。”
姑娘把戒指戴無名指上試了試，轉了轉，又摘下來。“有點大，有小一號的嗎？”
阿拾放下銼刀，從櫃檯下抽出個木匣子，開啟，裡面擺著七八枚同款戒指，圈號從細到粗排得整齊。姑娘挑了枚試了，滿意地掃碼付了錢。
“老闆你這店開多久了？我從小在這條街長大，怎麼好像今年才看見？”
阿拾把木匣收回去，抬眼掃了姑娘一下。日光落進她瞳孔裡，像被那片空茫吸了進去。
“開很多年了。”她說。
聲音平平的，沒要多解釋的意思。姑娘也沒追問，戴好戒指推門走了。風鈴響了一聲，門合上，店裡又靜了。
阿拾接著做她的銀戒。銼刀磨過內壁，碎銀屑落下來，在光裡閃了一下就沒影了。她做銀飾很多年了——準確說，在這條街的同間鋪面裡，做了一百多年。
鋪面翻修過三次，門匾換了兩回，最早叫“歸廬”，後來叫“忘塵居”，現在是“半日閒”。鄰居換了一茬又一茬，最早的豆腐坊變成糧油店，糧油店變成理髮店，理髮店又成了奶茶鋪。只有她這間手作店一首在，安安靜靜嵌在街角，沒消失過。
街坊們對她沒太深印象。都知道“半日閒”有個話少的女店主，手巧，做的銀飾結實好看，修老物件也在行。可要問她叫什麼、多大年紀、老家哪兒的，沒人答得上來。大家好像自然而然就忽略了這些細節，像忽略牆角一塊常年在那兒、沒人特意去看的磚。
阿拾早習慣了。
下午她修好了一枚銀鎖，是昨天一個老太太送來的，說孫子出生時打的，戴了十六年，鏈子斷了。她把鏈子接好，銀鎖面用細絨布擦乾淨，收進紙袋等老太太來取。
夜色從玻璃窗漫進來的時候，她收了工具，把銀屑掃進小瓷碟，擦乾淨櫃檯。風鈴又響了一聲，她抬頭，門外沒人，是風。
阿拾摘下木匾，鎖了店門，轉身往巷口走，夜色裡那堵窄牆還是老樣子。
她往裡走，青石板在腳下無聲鋪開，窄牆往兩邊分開，成了條窄縫通道，越走越深，兩邊的牆漸漸換成灰瓦白壁，木窗欞的纏枝蓮紋在暮光裡顯出來。
銅鈴在夜色裡靜靜等著。
