他說話不重，卻像一根針，專往人肺管子裡扎。
我媽還要罵，我爸攔住她。
“建平，你走吧。”
何建平笑了下。
“叔，你還是這個脾氣，事情來了就想躲。躲沒用，流程已經走了。”
何滿倉臨走前回頭啐了一句。
“不給車就算了。以後別指望我們家建平照顧你。”
院門關上。
我媽把抹布砸進盆裡。
“照顧？他照顧得咱家餐車都沒了！”
我爸沒說話。
他蹲下去收拾地上的菸灰，手指在抖。
那輛餐車在工地口擺了七年。
每天凌晨三點半，我爸去批發市場搶菜，四點半回來洗，五點起鍋炒。
工人愛吃重口，他就多放辣椒；
夏天怕壞，他往冷藏箱裡多塞冰袋；
誰沒發工資，他就在賬本上寫“月底結”。
罰單下來那天，執法的人說車底儲物箱裡查出一箱變質肉，冷藏不達標，臺賬混亂，先扣車，再罰款。
我爸解釋了一遍又一遍，說那箱肉不是他的。
沒人聽。
當晚，工地群裡炸了。
有人發了九張照片。
油汙、髒桶、發黑雞腿，還有我爸低頭簽字的背影。
配文只有一句：這飯，你們還敢吃？
群裡罵聲一片。
“林哥平時看著老實，沒想到心這麼黑。”
“三萬罰少了吧？”
“前幾天我拉肚子，是不是吃他家的？”
。白發，機手著盯媽我
”。的拍裡車咱在是不，片照張這“
。去過湊我
。帶膠藍截一出落角片照
。帶膠藍有沒本，的灰是箱儲家我
。單清的下留員人法執天當查檢出翻，來起站然突爸我
。了變點點一臉，天半了看他
”。帶膠藍著纏就面外，箱那的來出翻底車從，說們他“
。涼一背後我
。發音聲媽我
”？的去進塞前提人有“
。聲一呀吱門院，過吹風面外
。車包麵的去出借沒輛那著盯爸我
”。地工去天明“
![[全職]唉，青春！唉，資本！ 封面](https://imgs.10sto.com/images/E2G/BNzct/BNzcts.jpg)
