他上下打量了穆芷一眼，又看了一眼她身後跟著的宋禮元，擺了擺手：“你們找的人不在這裡。回去吧。”
穆芷沒有走。她從懷裡掏出那本冊子翻開，把夾在裡面的一張小像抽出來遞到老頭面前。
那是她讓人畫的一張畫像，畫的是她姑姑穆清年輕時候的樣子，是從穆家老宅裡翻出來的一張舊畫臨摹的。
畫上的人眉目清秀，束著發，穿著一件半舊的素色衣裳，手裡攥著一柄短刀。
老頭看了那張畫像一眼，目光在畫上停了一瞬，然後把臉偏開了。
“她走了好多年了。”老頭說，聲音比方才低了一些，“你們來晚了。”
穆芷把畫像收回來，看著老頭的側臉。他的耳朵上方有一道舊疤，從鬢角一直延伸到耳後，疤痕的紋路像是被什麼利器削過。
穆芷的目光從那道疤上移開，不動聲色地把畫像摺好收進懷裡，然後忽然往旁邊邁了半步，抬手朝老頭擱在膝上的那隻手抓了過去。
老頭的手在她指尖碰到之前就已經翻了過來，五指如鉤扣住了她的腕子，力道沉而準，卡在脈門上方。
兩人的手在半空中停了一息，穆芷沒有掙，老頭也沒有繼續收力。他低頭看了一眼自己扣著她手腕的姿勢，忽然鬆了手，嘴角那根繃著的線鬆開了。
“你師父教你的？”老頭問。
穆芷把手收回來垂在身側，低頭看著蹲在柳樹底下的這個人。她看了好一會兒，然後開口的時候聲音比方才低了一個調子：“我姑姑穆清，嫁人之前是大將軍。你認識她。”
老頭把斗笠從頭上摘下來擱在膝上，露出一頭花白的短髮。他把釣魚竿收回來擱在腳邊，慢慢站起來。
他的身量比穆芷預想的要高一些，站直了之後比她還高出半個頭，雖然背有些駝，可肩寬還在，那身灰布短褂底下是一副被歲月消磨過但沒有完全垮掉的骨架。
“穆清是我師姐。”老頭開口，目光從穆芷臉上移到河床底部那道裂縫上，又移回來，“她走的時候讓我別跟任何人說她去了哪裡。我答應了，就守在這兒一直沒動。”
穆芷站在原地看著他。她身後傳來宋禮元走近的腳步聲，停在離她兩步遠的地方。河床上的風從北邊灌過來把三人的衣襬都吹得往後翻了一下，柳條在頭頂上嘩啦啦地響了一陣。
穆芷低頭看了一眼老頭腳邊那根釣魚竿和竿上垂著的空鉤子，開口的時候聲音不高但清楚：“她是怎麼死的？”
穆芷站在枯河岸上，風從河床裡翻上來把她額前的碎髮吹得往後掀。
她看著面前這個自稱穆清師弟的老頭，把他方才那幾句話在腦子裡翻來覆去地碾了兩遍，可碾出來的東西她怎麼拼都拼不攏。
“你說她回京城的時候還有一口氣？”穆芷的聲音比平時沉了幾分，“那她是怎麼死的？”
老頭沒有立刻回答。他彎腰把腳邊那根釣魚竿撿起來收好，竿節一節一節地縮回去，扣緊，擱在柳樹根底下。做完這些他才直起身來看著穆芷，目光在她臉上停了好一會兒，像是在確認什麼，然後開口的時候聲音沙啞而平穩：“你姑姑當年帶著一支人馬在西北平亂，打了三年。
最後一仗打完的時候她身上中了三箭，被親兵抬著送回京城。可進京城那天正好是皇帝大婚的日子，滿城紅綢，鼓樂喧天。她躺在馬車裡聽見外面的喜樂聲，讓人把車簾掀開看了一眼，看完之後就沒再說話了。”
穆芷的手在袖子裡攥緊了。她記得小時候家裡人提起姑姑時偶爾會帶一句“要不是當年那場病”，可從來沒有人說過姑姑是在皇帝大婚那天沒的。
“那藥水信呢？”她開口，聲音壓得很低。
老頭從懷裡摸出一隻扁平的油紙包遞過來，包得嚴實，外層纏著好幾道細麻繩。穆芷接過來拆開，裡面是一張折了幾折的信紙，紙面微微發黃，邊角有些脆了。
她展開來看，紙上是空的，一個字也沒有。她湊近了聞，紙面上有一股極淡的辛辣氣味，像是浸過某種藥水。
“這信是她走之前塞給我的。”老頭說，“她說上面寫了那三年裡軍隊裡出了哪些奸臣、勾結了誰、吞了多少軍餉。可這信紙上的字得用特製的藥水浸才能顯出來。
我沒來得及找那味藥水，她走了之後我試了好幾種，都沒用。這麼多年我一直留著，想找到能解它的人。”
。泥溼層一那的乾曬被沒深床河像，下底在沉西東些一有裡睛眼的濁渾雙那，看在也頭老，頭老著看頭抬。袋進放，裡包紙油進收好摺新重紙信的白空張那把芷穆
。問芷穆”？信封這拿來人有等了為是，年多麼這兒這在守你“
。上裂深道那部底床河在落來回收後最，上元禮宋的著站後到移又，息一了停上臉在目，眼一芷穆了看來頭過側，了住停又，步兩了走向方的邊北床河朝轉他。眉住遮了低簷帽，上頭回戴新重來起拿下底樹柳從笠斗把他。話句這接有沒頭老
”。了頭到守算也，年多麼這了守我。有都裡信，了害誰被、麼什了做年當姑姑你。看一看人的水藥解能個找，去回拿你信封這“，說他”。吧走們你“
。土塵的碎細片小一起帶上床河的裂乾在踩，快不子步的他。了走邊北床河朝步邁經已頭老，麼什說想張了張，影背的他著看芷穆
。上邊裂的床河了在倒慢慢，去下彎蓋膝，傾前往人個整後然，下一了晃，了住停然忽頭老，步來百莫約了走，遠走他著看地原在站芷穆
。片小一的褐暗變裡土泥的裂乾進洇，口領了浸經已。的開劃刃短的裡口袖在藏用候時的側才方他是，痕的細極道一有上子脖，上地泥的裂乾在躺側頭老。了及不來經已候時的去過跑芷穆
。度弧的淡極點一著帶還乎似角，空天的藍灰片那面上床河向看著睜半睛眼，表多太有沒上臉的他
